? ? ? ? 十幾年前的夏天，在農村人眼里，絕對不是一件快樂的事情。一個夏天，他們要在傍晚拿撅頭翻地，要在早上照看種在地里的瓜果蔬菜。土地就是他們的命運，他們毫無怨言。
? ? ? 通常? ，在工地上忙活了一上午的莊稼人回來還要認真對待他們腳下的土地。
? ? ? 村東，有一戶人家。生養了一會沉默寡言的兒子。只記得他眼睛非常小，長相甚至可以被忽略。他和我的答答(關中人對叔的稱呼)簡直是兩個天地的人。答答的母親是村里的婦女主任，在目不識丁的村民眼里，這是一個大官。答答從小象少爺一樣，吃的像，穿的也像。從小養成的傲慢讓他一直和村里的男女老少并不親近，直到他成婚，直到他再婚，他永遠都像住在自己水晶宮里的少爺一樣，沒有人見過他和村里的人有多熱絡。臉上永遠都是白紙一樣的表情。很少微笑，年輕的臉上青春痘不斷，一直麻麻不平。
? ? ? ? 那個村東頭的少年又黑又小。夏天穿一件褪了色的短褲。混身上下裸露著黝黑的肌膚。夏日蟬鳴，當答答和我約想約他出來玩的時候，卻被她的母親告知:“永星在屋里頭看書呢”。
? ? ? 她的母親端著一碗清湯白面，面前矮桌上的瓷碟里放著幾頭蒜。
? ? ? 總不會放了暑假還這么用功吧，我們猜測著。進到一個面積逼仄的小屋，窗外蟬鳴不止，他穿著短褲躺在床上背著一些我聽不懂的公式。床頭上方貼著李小龍的掛歷。
? ? ? 自那以后，很多年，我沒有機會亦不曾再踏足那個小院。只記得當時蟬鳴不止，院內的棗樹上開滿了淡黃色的小花蕊。那花的味道一點兒也不香，味道苦苦的。但它結出的果實卻被人們愛戀著。
? ? ? 結婚的時候要在喜床上擺上棗，人生了病，燉湯也會放棗。
? ? ? 那個再也不曾踏足過的地方，如今成為記憶里對故鄉依賴的一部分。
? ? 那個在大晌午里依然苦讀的孩子最后走出了農村。據說，上大學的前一天傍晚還在地里幫父母翻地。
? ? 數年后，遠走他鄉成家立業，在一個城市沒什么人脈背景，卻談了當地的一個女子。結婚前回來，村里人都說是癩蛤蟆吃了天鵝肉。
? ? 數年后的答答，她的主任母親給她介紹了村書記親戚的女兒。在一場意外后，村上村下的兩戶人家再也沒有來往。而三十而立的答答又另外娶妻生子。
? ? 人生真的是一出戲，生活更是一場大戲。
? ? 多少次，當我再回首，我依稀看到的是那個在夏日蟬鳴聲中不懈讀書的男孩子。多少次，我也看到，生活先甜還是先苦，絕對是一個誰也沒有辦法糾正的命題。
