文/路遇而安
從小生長在北方，見慣了鮮明的四季交替。夏天三十多度的高溫，烈日似火；冬天零下二十幾度的嚴寒，積雪成災。按理，春天應當令人滿意，春暖花開盎然生機，可記憶中的家鄉卻并非如此。
漫長冬日，積雪厚重，春日里陽光倒也明媚，但寒意不減。這個時節屋頂上清掃后仍殘留的部分冰雪開始融化，滴滴答答往下落。經過門口，不時滴到頭頂，一陣涼意；大街小巷流淌著雪水，這還和雨水不同，液體混合固體，甚至摻雜些泥土，慘不忍睹的路況令人無處下腳。
想要欣賞冰雪奇緣的美景，也需承擔此無奈后果。這也就是春日的全景了，積雪化盡，夏日也不遠了。
于是對秋天情有獨鐘。西北邊陲，秋天總是來得早些。早晚溫差變大，烈日收斂起鋒芒，收獲的喜悅驚覺了慵懶的身體，瓜果的香甜喚醒了挑剔的味蕾，這才是完整意義上秋日來臨的標志。
忙碌的大人陸續收獲著黃的玉米，艷的紅花，白的甜菜，綠的打瓜[1]。小時候我們最歡喜的當然是各種瓜果飄香。
院里的蘋果樹掛滿了紅綠相間的蘋果，甜甜脆脆，隨時吃隨時摘；酸梅、李子也相繼成熟，酸梅多到吃不完制成酸梅醬，絕對天然無添加的果醬；葡萄熟得相對晚些，三五枝葡萄藤下圍著成群的蜜蜂，大概香甜也吸引了它們來偷吃。我最愛吃綠色的小葡萄，酸甜可口，皮薄無籽省得吐了。后來在外面吃到葡萄，我總覺得是吃了葡萄的型，卻少了葡萄味兒。
田里的瓜應有盡有，得知誰家種的瓜甜，裝了麻袋直接拉回家，不過幾毛錢一公斤；西瓜一分為二，用勺挖著吃，有口感，有水分，更有甜而不酸，就口饅頭勉強也算一頓飯；甜瓜就是哈密瓜，切成一牙一牙，甜且脆，發軟就是熟過了；梨瓜別處都叫香瓜，比甜瓜小，用拳頭敲開，抱著啃就是最接地氣的吃法。這三種瓜，我最喜歡吃梨瓜，可惜很久不曾吃到了。
那時候瓜熟了，小孩子都被拉去抱瓜。大的抱不動就抱小的，小心翼翼地從田里抱到車旁，小跑來回麻利的很。累了就坐在瓜棚下，渴了就吃個西瓜。有時約著伙伴一起看瓜，防止成群的烏鴉偷吃。有時摘點花花草草，有時玩著田間游戲，有時拿著書本作業，一待就是一下午。
小時候總是不知疲倦，時間也那么充足。這樣的生活從高中起就再也沒有了。漂泊在外，回家的時間少了，也更難在秋季回家。
每次從東飛向西，轉乘一次，當日到家，竟也貪婪的多賺了兩個小時時差，算是追趕上時間的腳步了吧？
夕陽西下，這里是全國太陽最晚落下的地方。偏僻的田野里，沒有高樓遮擋，清晰可見遠處的偉人山被落日的余輝裝點，安靜祥和，一如多年前，愿如多年后。
家鄉隨時都在變化，莊稼少了，瓜田沒了；兒時的玩伴長大了，走遠了，少年的秋天再也回不來。
離開家鄉，到西安求學。每次過完暑假開學時，我總是穿著嚴實的秋裝到達，下了火車熱得馬上脫去外套，回學校又換上清涼夏裝。
同學詫異我為何穿的這么厚，他們哪里知道，我在秋日里走了幾千公里，又重回夏日。
記憶中，西安的秋天來得令人措手不及，短得令人坐享不夠。
夏裝基本能穿到十一前后，盡管早已立秋，悶熱的暑氣卻遲遲未散盡。忽而又在一夜間，一場秋雨來臨，溫度驟降，昨日還健在的樹葉就被風吹雨打散落一地，獨留粗壯的樹干矗立在蕭瑟風雨中，樹梢上依稀可見幾片頑強的梧桐葉瑟瑟擺動，搖搖欲墜。
果然是梧桐更兼細雨，已然秋意濃了。有一年九月底正好參加考試，之前一直穿著夏裝。考試那天，天氣驟變，盡管早起已翻出秋裝，從考場出來依然凍得發抖。打了一壺開水，低頭快步走在雨水裹挾滿地落葉的路上，我暗暗思忖：難道該把冬裝翻出來了？秋褲顯然已對抗不了此秋了。因為此記憶，對西安的秋天印象深刻，分明沒有過渡，從夏末直接穿越到深秋。
有個舍友是東北姑娘，有意思的是她對秋褲的需求。無論天氣怎樣，每年穿秋褲的日期是固定的：從今年十一到明年五一，可以提早穿，絕不提早脫。秋褲完美填充了她的整個秋冬；對于之前不知秋褲為何物的廣東舍友，只能勉強接受；至于其他姑娘，最常抱怨的就是：這一季的衣服還沒穿一輪就該退場了，好難過。
秋天就這樣匆匆而來，來得猛然；匆匆而去，去得徹底。短而深刻，就像我們的青春。畢業時，最后一個離開宿舍，望著空蕩的樓道，鎖上了門，也告別了青春的秋天。
畢業后，初到京城，四月芳菲未盡，卻偶有高樓林立擋不住的浮沉，更常見徐徐微風吹不散的霧霾。是的，這完全符合對帝都的預期。
生活在這里，每天匆匆而過，兩點一線，你以為每日當是如此，不再有新意。可一轉眼，秋天悄然而至，這時就會驚喜的發現北京不一樣了。
和西安相比，北京的秋天同樣短暫，卻來得緩，來得精致；仿佛一位優雅的女子，漫步而來，令身處其中的我們細細品味秋的魅力。
秋高氣爽這個詞，好像為北京量身定做。不是北京的秋天多么與眾不同，只因和其他時節的北京差異明顯。
明媚和煦的陽光，舒適宜人的溫度，大可拋棄空調與遮陽傘；秋風徐來，往日渾濁的空氣暢快流通，霧霾也識趣的散去了，天空像海般湛藍、通透、深遠。這感覺就像行駛在立交橋上的越野車，終于擺脫車流擁堵，駛在寬闊的草原腹地，敞開車篷盡情呼吸。
對于終日生活在帝都的人群，這已屬難得。土生土長的北京同事說：每年最舒服的也就秋日里的十幾天。物以稀為貴，北京秋日也以短暫為美妙，怪不得老舍先生多次在文中將北京的秋天形容成人間天堂，甚至稱贊這里比天堂還繁華了些。
比起春秋，秋游顯然更吸引北京人。
大地像是一幅渾然天成的油畫，色彩斑斕。藍的天，白的云，綠的樹，紅的楓葉，黃的銀杏，姹紫嫣紅的點綴，都為北京平添幾分秋味。
香山的紅葉吸引著人山人海的游客，撿一片紅如火的楓葉，夾在書里，仿佛收藏了整個秋天。釣魚臺的銀杏大道，盡管只是國賓館的院墻外，照相觀賞的人趨之若鶩；陽光透過葉片間隙，形成斑駁光影，靜靜凝望，葉落好似一群黃燦燦的蝴蝶伴隨著嘩嘩聲婆娑起舞。
遠點兒還可以去懷柔的紅螺寺，登高望遠，景色秀麗，據說很靈驗的姻緣簽值得一求；門頭溝的潭柘寺是北京最古老的寺廟，民間諺語說：先有潭柘寺后有北京城，寺廟古剎的悠久歷史值得一賞；即使近處的小公園也有不可錯過的秋意濃。
難能可貴的秋日，不容辜負，如同人的一生，獨一無二的你我，私人定制。何不放下心中愁苦與抱怨，享受眼前觸手可及的美好？誰也不可知，明天和意外哪個先來。如何選擇，如何堅守，如何精彩，方不負人生走一遭。
秋天里，也住過南方，總感覺夏秋的界限并不明顯。夏天雨季來臨，一兩個月里時常下雨，偶爾天晴溫度也不高，倒是避暑的好機會；到了秋天，天反而更燥熱。一場秋雨來臨，才提醒我原來秋天已到。
從西向東，自北到南的路上，我也體會到了不同的秋天味道。小時候羨慕四季如春的地方，因為常年通穿的衣服鞋帽可多三倍；現在看來還是喜歡有變化的四季，同樣的時間卻別有四種風情。
此刻身處西南，蒼山之巔。直直望向華北方向，穿山越嶺，北京的秋天還是如此精致迷人吧？穿越河北，山西，到達秦嶺腳下，校園依舊，可青春的秋天再而不見。再次穿越狹長的甘肅，到達新疆，家鄉卻還在新疆的最西邊，怎么都看不到的另一邊。
目光不及，心卻是眼的旁白：少年的秋天回不來，可家鄉的秋天一直都在。
注釋：[1]紅花:一種新興的油料作物，用于烹飪，藥用。跌打油的成分就是它；甜菜：制糖的原材料；打瓜：類似西瓜，收獲瓜籽。
