郁子的葬禮結束時,恒彥這樣問在身邊的澤田。這種提問太過愚直,而且是一個再自然不過的問題。
“我心里還在掛念著一個疑問。你說郁子真的跟阿楠一次也沒做錯過事嗎?”
于是他這位值得信賴的摯友令人信服地作答慰著可憐的丈夫:
“那是自然,郁子是不會做出那種傻事的。就這一點,我敢打包票。承蒙住在你的家中,連我都覺得對郁子多少有所了解了。
讀完三島由紀夫的《純白之夜》,結尾給人一種極不順暢的感覺,如鯁在喉,一如樂曲由低緩漸向高潮演繹時,卻戛然而止,跟渡邊淳一的《失樂園》相比,是完全兩種不同的結尾。唯一相同的是都服毒自殺了,服的都是氰化鉀。
《失樂園》給我一種盡興而死卻又義無反顧之感,久木和凜子在高潮的時候兩人相擁而死,而《純白之夜》的最后,僅僅是因為楠把郁子約出來,卻又把郁子獨自留在房間自己去找了一個新歡,僅僅是郁子獨自一個人在房間呆了4個小時,她就沒有了耐心,沒有了自我,自殺了。
而且郁子在自殺前,她撥打的是丈夫恒彥的電話,她在電話里告訴的丈夫那些話就是之前楠讓她跟她丈夫說而郁子沒有說的,也是這些話導致楠去懲罰郁子,同樣也是這些話讓郁子最終走向了死亡。那么,她為什么還要告訴丈夫這些話!是因為她悔悟了亦或是她通過這些話表達了對楠的屈服。
那么,回到最初,什么是純白,這是不是三島對出軌的一種諷刺!
郁子未曾遇見楠時,她是忠于丈夫的,是純白的,正如書初始的描寫——世間一般人對村松夫人的看法是“她十分高傲”。
郁子與楠戀愛時,她的肉體是純潔的,她的精神也是純潔的!
但是在郁子與澤田有了意外的一夜之后,她不再純白了,即使她還是愛著楠,可是這偶然的錯位否定了一切,因為楠對郁子的感情變質了!
感情也存在著可以瞞騙的傾斜的限度。在這一限度之內,人將自己委身于平衡的幻影之中。說實在的,人們總是對肉眼看上去傾斜的外界如樹木或成排的房屋指手畫腳,而對自身在不斷傾斜的事實從不察覺。說起來,就好像桌上放的鉛筆滾動之后才開始覺察到桌子傾斜,滴在地板上的水煮流淌起來之后才知道地板傾斜,感情的傾斜大類如此。