1.愛是什么？
一對(duì)戀人，兩雙父母，各不相同。
對(duì)于金隕石而言，愛是憤怒。
他對(duì)女兒的愛，是為女兒追兇，是找回他身為父親，身為男人的顏面。
所有人都在一遍遍指責(zé)他不愛女兒，
一個(gè)真正愛女兒的父親，
會(huì)在得知女兒失蹤，探尋真相途中，路遇景點(diǎn)，不忘掏出手機(jī)微笑著拍照打卡嗎？
會(huì)在聽見女兒生前與多人有過性行為，看見女兒身中17刀慘死的尸體時(shí)嘔吐嗎？
會(huì)在葬禮上丟下女兒的遺照，不送她最后一程嗎？
會(huì)把女兒受辱的視頻貼在別人眼前讓她看嗎？
他蠻橫、不講理，對(duì)女兒從沒有什么好臉色，逼迫怕水的女兒學(xué)游泳，給發(fā)燒的女兒降溫，丟一塊毛巾差點(diǎn)捂死她……
女兒被殺，他的憤怒最先始于，竟然敢動(dòng)我金隕石的女兒。
對(duì)于景嵐而言，愛是縱容。
她的愛是無底線地為兒子收拾爛攤子，她根本不詢問兒子干了什么，是否真的殺了人，她只管替他逃脫法律懲罰，想辦法找關(guān)系讓他遠(yuǎn)走。
她的愛是永遠(yuǎn)站在兒子前面，替他擋住一切“惡意”，無論是前夫所謂的保護(hù)，受害人父親的復(fù)仇，還是司法的審判，她絕不讓任何一點(diǎn)傷害發(fā)生在兒子身上。
她的愛是得知兒子死后，失去理智開車撞向金隕石，沖向大海，如同獻(xiàn)祭。
對(duì)于李烈而言，愛是逃避。
他張口閉口，“那是我兒子”，堅(jiān)持要警察扣下金隕石，要找到李苗苗，說“送他進(jìn)去至少保住一條命”。
他對(duì)兒子的愛，是放任他犯錯(cuò)，不追究他九歲時(shí)拔掉奶奶的呼吸機(jī)，忽略他虐殺小動(dòng)物，不計(jì)較他害妹妹截肢后還要恐嚇傷害她；
是發(fā)現(xiàn)金隕石來尋仇，企圖殺掉兒子的時(shí)候，把一切推給景嵐。
對(duì)于李苗苗而言，愛是折磨。
他可以為了讓父母陪自己出去玩，拔掉奶奶的呼吸機(jī)；也可以為了留住父母，不讓他們離婚而虐殺小動(dòng)物，傷害自己。
他可以因?yàn)榧刀剩烈鈵鹤鲃e人，也可以在娜娜帶著人來質(zhì)問自己時(shí)，果斷地扳掉自己的一顆牙表達(dá)愛意。
他可以在濃情蜜意時(shí)丟下娜娜的鞋子，因?yàn)樗鼈儠?huì)帶走她；也可以在娜娜為了證明愛而自捅17刀時(shí)來回踱步卻不制止。
他的愛就是折磨，是占有，是瘋狂，是痛苦。
對(duì)于金麗娜而言，愛是回應(yīng)。
愛是毫不心疼地倒下自己打工辛苦攢下的一袋錢，期盼和神結(jié)緣；是毫無尊嚴(yán)地乞求對(duì)方原諒李苗苗，無論什么條件都可以答應(yīng)。
愛是試探，一遍又一遍得到肯定的回應(yīng)。是一次次把自己刻意在冰箱前凍得冰涼的手放在店長(zhǎng)身上，被他抱緊取暖就是被愛著；是滿心歡喜地把鞋子遞給李苗苗，他生氣嫉妒地扔下去就是愛她。
愛是被需要，被占有，被折磨。
愛是一種痛苦。
愛是一個(gè)證明，是一道數(shù)學(xué)證明題，必須寫滿痛苦的答案，唯有此才能得分。
所以她的愛要用17刀來證明，她很痛，所以她很愛他。
畢竟，一開始，她就得到了那顆牙齒。
她以為，痛苦的答案，就是愛。
2.這些愛，算是什么呢？
像是一群神經(jīng)病聚在了一起，互相傷害。
不過都是自以為是的愛，他們?cè)绞菒蹖?duì)方，現(xiàn)實(shí)就越偏離他們心中的軌道。
每一個(gè)人心中或者都有疑問：我這么愛你，為什么會(huì)這樣？
如果說他們有愛，這一切顯得多么可笑。
金隕石也好，景嵐也罷，更多像是在扮演，在履行他們想象中，那種會(huì)被被人稱贊的父親或母親角色應(yīng)盡的責(zé)任。
金隕石常年漂在海上，孑然一身，辛苦攢錢送女兒去日本留學(xué)。得知女兒離奇身死，他不顧一切，只身復(fù)仇。什么都可以失去，這條命搭上也無所謂。
他不在乎法律，不在乎自己是不是在犯罪，會(huì)不會(huì)被抓，被判刑。他毫不遮掩自己想殺掉李苗苗的想法，既不躲開監(jiān)控，也不避開人群。
他帶著刀闖入李烈家中，準(zhǔn)備一刀結(jié)果了李苗苗。漫展上，如果沒有保安阻擋，他會(huì)毫不猶豫當(dāng)眾勒死李苗苗。在樓頂時(shí)，他不管掉下去自己是不是會(huì)摔死，他只管拉下李苗苗摔死他。
多像是一個(gè)為女兒犧牲一切的父親，金隕石自己一定這樣覺得。
景嵐自己也相信，她是一頭為了保護(hù)兒子，兇狠且無畏的母狼。
兒子殺了金隕石的女兒，金隕石拿著刀四處搜尋，想砍兒子又如何？
景嵐自信自己有能力護(hù)住兒子，她可以氣定神閑坐在副駕駛上同他打感情牌，談條件；也可以在兒子持槍傷人后，威脅前夫，替他善后。
受害人、孩子的父親、警察、大使館……景嵐可以掃除一切阻攔兒子的障礙，為他鋪平往前的道路。
這是她以為的，為了兒子奉獻(xiàn)一切的母親形象。
某些方面，金隕石和景嵐實(shí)在太相似。
與其說景嵐愛她的兒子，不如說她愛自己這個(gè)為了兒子奉獻(xiàn)一切的母親形象。
正如金隕石不要命地復(fù)仇，景嵐也在聽聞兒子已死后，瘋一樣地沖向大海。
而那個(gè)她沉迷扮演的母親形象，在她從海中被救起后，就結(jié)束了使命。
她不再需要愛這樣一個(gè)糟糕的兒子了。
她解脫了。
在警察局，她可以瀟灑地說：“沒意義了。”
然后轉(zhuǎn)身離去，奔赴新的生活。
單方面的愛，更像是虛偽的自我欺騙。騙別人的時(shí)候，也騙了自己。
他們以為，自己很愛孩子。他們的愛，大過是非，大過法律。為了孩子，他們可以做任何事，卻唯獨(dú)缺少關(guān)懷和陪伴。
而李苗苗和金麗娜，成長(zhǎng)于這種根本感受不到愛的環(huán)境之下，習(xí)得的，是更畸形的、更無法確定的情感。
一個(gè)依賴于占有和折磨，另一個(gè)渴望痛苦的證明。
正如金麗娜無法確定，老金是否愛自己，李苗苗是否愛自己，店長(zhǎng)是否愛自己，李苗苗也無法相信金麗娜愛自己。
他需要用殘忍、暴虐的手段，去傷害對(duì)方，來得到答案。他從小學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)是，如果一個(gè)人愛你，他（她）會(huì)縱容你傷害自己。
金麗娜恰恰相反，老金在她的成長(zhǎng)中給她的僅有的關(guān)懷，都伴隨著痛苦的經(jīng)歷。所以她靠忍受和犧牲，從對(duì)方那里得到痛苦的答案，確認(rèn)愛的存在。
這些人里，也只有她，拋棄了自己的感受，仰仗于這種愛而生存，所以只有她注定死亡。
3.若說他們沒有愛，一切又顯得那么多余。
金隕石如果不愛他的女兒，何必費(fèi)心費(fèi)力養(yǎng)大一個(gè)孩子。如果不愛她，他根本想不起這個(gè)孩子的一點(diǎn)一滴。
他拿著看著金麗娜的SNS震驚是真的，看著舊衣柜中畫滿了太陽(yáng)的悔恨是真的，在墓園里找不到女兒的墓的崩潰痛哭是真的。
他對(duì)女兒的忽視和傷害是真的，他的愛也是真的。
只是他的愛，常常是他自以為是的、單方面的自我感動(dòng)。
金麗娜直到死前，都無法確認(rèn)自己得到過一份真正的愛。
愛是什么？
我們從不教“愛”，別說少年兒童，連父母和成年人也時(shí)常不懂如何“愛”。
這是一群蒙上眼睛愛人的人，他們常常忘記，自己愛的是幻想出來的對(duì)方，亦是對(duì)內(nèi)心中理想的自我形象的投射。
愛可以是付出，是保護(hù)，是擁有，是回應(yīng)，但至少應(yīng)該是睜開眼睛，看見對(duì)方的相互的愛。
單方面的愛，對(duì)被愛者而言，難以確認(rèn)。
