昨天花了三小時(shí)四十分鐘把貝托魯奇的《末代皇帝》看完了。此前還從未完完整整地看完過，覺得太長(zhǎng)了。唯一的印象是坂本龍一創(chuàng)作的影片插曲，前陣子在坂本龍一的自傳電影里也提到了那一段經(jīng)歷，記憶猶新。

不知從什么時(shí)候起電影時(shí)長(zhǎng)好像約定俗成似得一般都被設(shè)定為一個(gè)半小時(shí)到兩個(gè)小時(shí)之間，或許考慮到坐在影城里的觀眾的注意力吧，也可能是其他商業(yè)考量就不得而知了。在我很小的時(shí)候，對(duì)于電影還沒有明確的概念時(shí)，只是覺得它很長(zhǎng)，很黑（影院環(huán)境的關(guān)系）。也是因?yàn)榻诓荒艹鲩T，才能看這么個(gè)長(zhǎng)電影，看后感觸良多。

開篇第一個(gè)人物的出場(chǎng)就讓我一下子進(jìn)入到了電影情境中，也就是盧燕（觀影后上網(wǎng)查電影的相關(guān)信息才知道她居然是梅蘭芳的干女兒，她和文藝界、演藝界的關(guān)系可想而知）飾演的臨終前的慈禧太后，以及導(dǎo)演從整體的角度給觀眾展現(xiàn)的紫禁城，立刻讓我覺得這個(gè)才是對(duì)的；瞬間推翻了我在今天的電影電視劇里看到的和紫禁城有關(guān)的所有片子的印象。在貝托魯奇的鏡頭下，那是個(gè)寬闊、距離感十足，又陰森，略顯呆板的同時(shí)似乎少了些想象中的金碧輝煌的紫禁城，絲毫不讓人向往的禁錮之地。這和我以往看到很多國(guó)內(nèi)的清宮戲的觀感很不一樣，讓我第一次會(huì)對(duì)中國(guó)皇族里的生活覺得乏味、蒼涼。

電影采用雙軌時(shí)間描述，我也不知道專業(yè)術(shù)語應(yīng)該如何描述，一會(huì)兒回憶溥儀的童年、少年以及被趕出紫禁城的過往，一會(huì)兒就是此刻在戰(zhàn)犯營(yíng)里被“改造” 的此刻。無論從電影時(shí)長(zhǎng)、電影語言和結(jié)構(gòu)、拍攝手法、甚至在演員表演上，可能是因?yàn)榫嚯x，都讓我有種“我是個(gè)思維上存在巨大困境的人”或“自己的語言體系的狹隘（由于環(huán)境和個(gè)人共同造成的）”的感覺。它對(duì)我來說，極為的不熟悉，不適感，但是是能把我完全吸引過去的不適感，和看一部時(shí)下的流行電影那種“在自己的范圍內(nèi)”的踏實(shí)感截然相反。把不熟悉的歷史、從書里看來的歷史瞬間拉近，讓這段故事在眼前上演，如此之沖擊仿佛它能鎖住今天觀眾的思考能力。換句淺白的話說，我們很難用單一或簡(jiǎn)短的詞匯去形容這部電影，同樣的困惑也圍繞在我們?cè)撊绾涡稳蒌邇x這個(gè)人物上。就像溥儀這個(gè)人，太難比較、太難找到他的位置，甚至將他的呈現(xiàn)合理化也是妄想。

再說說演員。不得不說，尊龍真的是太帥了，我作為一個(gè)成年男性都被吸引，無論是貴族氣息和落魄貴族的勁兒都刻畫的入木三分。溥儀年輕時(shí)被擺弄的憤懣、內(nèi)心滿是心虛的貴族氣息、被日本人利用后妄想復(fù)辟的野心、新中國(guó)后被“改造”時(shí)期的忍辱感以及通過在獄中看電影后得知自己在偽滿時(shí)期所造成的罪責(zé)的歉疚感，作為觀眾都體會(huì)的到。盡管還有其他的好演員，除了彼得·奧圖、陳沖和鄔君梅，最讓我眼前一亮和意外的是坂本龍一飾演的日本特務(wù)甘波正彥和英若誠(chéng)扮演的監(jiān)獄長(zhǎng)。以前只聽過這位前文化部副部長(zhǎng)的名字，如何如何了得，也知道他是英達(dá)的父親，但看電影的時(shí)候并不知道。至于坂本龍一，是少見的情況——作曲的同時(shí)還參與表演，就像他參與大島渚的電影一樣。我很喜歡他現(xiàn)在老年的樣子，如他所述，年輕時(shí)的他的樣貌確實(shí)不怎么樣，至于是不是招人煩我們作為看客并不知曉。

看這樣的電影，我不知道自己應(yīng)該處于什么位置，是單純觀眾的位置，還是一個(gè)讀歷史的后輩的角度。就比如看主人公溥儀，我們從道理上、情感上或許可能會(huì)理解他的焦灼和復(fù)雜，但從位置上無論如何也無法理解他，甚至可以說沒人能理解他，如果從艾柯談“誤讀”的角度上來說。畢竟不理解才是常態(tài)，理解反而是稀有、稀少的。這也是為何我說這樣的電影對(duì)觀眾是有要求的，因?yàn)樗鼤?huì)讓觀眾來回?fù)u擺，如果想讓自己作為一個(gè)認(rèn)真的觀眾的話。比如在皇宮外面已經(jīng)是辛亥革命之后，清朝被推翻了，但作為皇帝的溥儀在“小皇宮”里還被蒙在鼓里，他的表現(xiàn)其內(nèi)在深層原因是復(fù)雜的，是很難讓人一下全盤否定的。可能是我的惻隱之心比較重，也沒有作為偉人的堅(jiān)韌和果敢，新中國(guó)之勢(shì)無法阻擋，但我作為觀眾之一常常會(huì)對(duì)溥儀產(chǎn)生同情（也不排除潛意識(shí)里對(duì)尊龍的喜歡）。可是，當(dāng)影片演到他在東北想要復(fù)辟時(shí)，同情心又減弱了，但我們也知道他是被日本人利用，復(fù)辟又是個(gè)夢(mèng)，甚至是個(gè)他自己也知道是夢(mèng)的夢(mèng)……一個(gè)多么難描述的人啊。

如果我們從所謂的小愛中抽離出來，以今天普遍的人道主義、平民主義的視角來看，一個(gè)落魄貴族固然會(huì)因他作為時(shí)代犧牲品的命運(yùn)讓人唏噓，但還有那些千千萬萬的孤苦貧民又將何去何從呢，他們又將怎么說呢？相比于溥儀，他們的一生是注定的悲慘和非自然死亡，只不過電影里沒有特寫而已。諸多的思考會(huì)讓觀眾失語。還有一直在服侍溥儀的那個(gè)下人，直到他們作為戰(zhàn)犯被關(guān)在戰(zhàn)犯看管所的N年后，這個(gè)下人才脫離溥儀，臨走時(shí)他對(duì)溥儀說：“你從來都不了解我”，這是一句振聾發(fā)聵的自白，只是被很平和地說出，但在溥儀聽來是震撼的，在觀眾聽來也是。好在溥儀1967年因癌癥去世了，對(duì)他來說，應(yīng)該不是個(gè)很壞的事吧。

這是一部很難說得完、說得清感受的電影，簡(jiǎn)單寫一點(diǎn)，聊表寸感。若想有更多的了解，有兩本書一定要讀：莊士敦（也就是溥儀的洋教師）的《紫禁城的黃昏》和愛新覺羅·溥儀的回憶錄《我的前半生》。如果這一篇文章被很多人看到我并不會(huì)覺得多么幸運(yùn)，但如果有人看了電影之余又去讀了這兩本書的話，起碼對(duì)人和人生有了更為豐盛的理解，這大體來說應(yīng)該是幸運(yùn)的。