01
爺爺終歸還是要走了，在一個大雪封山，寒風徹骨的午后。
我們誰都知道死亡一定會在哪個路口等他，但我們誰也沒有想到，他說走就走了，一句告別的話都沒有。
奶奶比我們想象中要平靜的多，她只是紅著眼眶握著爺爺的手在他身邊坐了一會，幫他理了理毛線帽和圍巾，像話家常一樣對他抱怨道：“你就等不及了。喝碗桂花圓子，再喝碗蘿卜湯，熱乎乎地上路多好。你要走了也不說一聲。”
我握著爺爺粗糙干硬的手，眼淚不爭氣的一滴滴從眼眶滑落下來。而我的內心還停留在前一刻：爺爺躺在陪了他大半輩子因而顯出古樸陳舊的躺椅上，棉花被里的爺爺，身體縮的小小的，臉上很多平靜的皺紋，我陪在他身旁，給他讀積攢了一個星期的報紙，不遠處的煤爐上燉著排骨蘿卜湯，升起裊裊白煙，一旁的奶奶正熟練的操持著熱鍋里的桂花圓子羹。陽光打在每一個人的眼角眉梢，像給每一個人的臉上抹了一層蜜糖。那一刻內心的溫柔平靜，余生再也沒有復現。
爺爺的后事辦完后，奶奶懶了很多。不愛出門也不愛進廚房了，整天坐在爺爺從前曬太陽的地方，發著呆。這樣曬了一整個冬天的太陽，一直到來年的春天，她才回轉過來，把手在圍裙上擦了兩把，進廚房給我們做好吃的。
我想奶奶是在心里熬過來了，她比我們多活了幾十年，雖然沒什么文化，但世事是本最豐富的書，她一定都明白了。
我們生命中的大部分人和事，都不會有真正的告別儀式，而是說沒有，就沒有了。
但，我還是很羨慕，羨慕像他們這樣美好到曠日持久的陪伴，漫長到甜蜜如初的心動。
02
我偶爾也會想起，在讀《我們仨》時也曾有過類似的感動。
“一九九七年春，阿瑗去世。一九九八年末，鐘書去世。我們仨人就此失散了。就這么輕易地失散了。世間好物不堅牢，彩云易散琉璃碎。現在只剩下我一個人。”
楊絳先生在丈夫錢鐘書/女兒錢瑗相繼去世后，陷入一段漫長的回憶，時長在夢里與他們相見，互訴相思。
“我忽然想到第一次船上相會時，他問我還做夢不做。我這時明白了。我曾做過一個小夢，怪他一聲不響地忽然走了。他現在故意慢慢兒走，讓我一程一程送，盡量多聚聚，把一個小夢拉長成一個萬里長夢。”
于他們而言，夢的存在，除了拉長彼此分離的愁苦，也是延長彼此相愛的方式。
我想起蘇軾也曾在悼念亡妻的《江城子》中這樣寫道:"十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。"
也許，于我們來說，生老病死固然是無可奈何的事情，但若心存執念，即便陰陽兩隔，你守在他曾住過的屋子，捧著他每天要看的書，呼喚著他的名字，他便會答出聲來。
這不是癡人說夢，也不是刻意為之，而是他們真的就沒有走遠，他們只是換了種方式來陪伴。
就像人們常說的那樣，山一程，水一程，山水總有相逢時。
于是，這漫長的心動便是，你在身旁時，我們惺惺相惜，你去到另一個世界，我們也以夢為媒，互訴相思。
03
離婚十年，李宗盛在臺北舉行的個人演唱會上，和前妻林憶蓮終于“再度同臺”。當晚，兩人跨時空合唱《當愛已成往事》，林憶蓮透過投影出現在白紗上，李宗盛正要唱第一句“往事不要再提”，便忍不住哭了。
他哽咽難抑：你不曾真的離去/你始終在我心底/我對你仍有愛意/我對自己無能為力...
當年，他們愛得轟轟烈烈，亦愛得百轉千回。在他們相戀期間，他為她寫過無數雋永動人的歌：《當愛已成往事》/《為你我受冷風吹》/《不必在乎我是誰》......無不是經久不衰的經典。
但也正應驗了那句話，愛有多甜蜜，回憶就有多傷人。
他在分手聲明中這樣寫道：“我們的愛若是錯誤，愿你我沒有白白受苦。Sandy，祝你幸福，找到你要的，你認為值得的......”
所以想她的時候，就唱唱那些歌吧。
他們從相知相愛，從結婚到離婚，彼此都難辭其咎，亦各有所悟。
在一次演唱會上，當林憶蓮再次幽幽唱起那首李宗盛作詞作曲的《為你我受冷風吹》：我會試著放下往事/管它過去有多美/也會試著不去想起/你如何用愛將我包圍/那深情的滋味......
燈光暗處，她淚光閃爍。
我以為我已經把你藏得很好，藏到我自己都信以為真，可是那些刻骨銘心的回憶，卻原來從不曾灰飛湮滅。
那個令彼此念念不忘的名字，是蟄伏于歲月長夜里的白月光，是一直幽居于心口的朱砂痣。
漫長的心動，不是分開后相忘于江湖，而是，凡事念念不忘，必有回響。
04
我記得有次坐公交，對面坐了對二十多歲的小情侶，男孩估計是個技術員吧，抱著個黑書包，帶著眼鏡，斯斯文文的。一次次頭耷拉著垂向車窗，補著覺，女孩心疼的把他圍進自己的懷里，靠著自己的肩膀，男孩還不好意思的推脫著，女孩就不高興的嘟起了嘴唇，我看了很有趣，也很感動。
美好的愛情不一定是要把你想擁有的都一次性推到你面前，而是在你疲倦時告訴你一聲，如果你需要了，我就在這里，不離開。
這讓我想起了葉芝，和他那首哀婉的詩。
《當你老了》
當你老了，頭發花白，睡意沉沉
倦坐在爐邊，取下這本書來
慢慢讀著，追夢當年的眼神
那柔美的神采與深幽的暈影
多少人愛過你的美貌，以虛偽或真情
惟獨一人愛你那朝圣者的心
愛你哀戚的臉上歲月的留痕
在爐柵邊，你彎下了腰
低語著，帶著淺淺的傷感
愛情是怎樣逝去，又怎樣步上群山
怎樣在繁星之間藏住了臉
在十九世紀的英國，一個叫葉芝的年輕人真摯而熱烈的愛著一位美麗的女孩，從青蔥年少的二十五歲一直到知天命的五十二歲，始終沒能叩開心上人的心門。
時光騰挪輾轉，歲月換了新顏，滄海變了桑田，唯一不變的是他的愛慕之情，是他對她那漫長的心動，在歲月長河里，愈發的肆意生長，次第綻放。
有人說，多傻啊，明知不會有結果，卻還要甘愿如夸父逐日般，追逐那無果的深情。縱使她不多看我一眼，但當她倦了/受傷了/需要安慰，我就在這里，不離開。
如《一生所愛》中吟唱的那樣：“從前，直到現在，愛還在。”以一生守候來換一生所愛，深情的人令世界可愛。
也有人說，多幸運啊，一生那么短，只夠我們愛一個人。
正如木心在《從前慢》里說的那樣：“從前，日色變的慢，車馬郵件，都慢，一生只夠愛一個人。”
也許，有些愛情就是這樣，有著將一秒化為永恒的魔力，卻偏偏沒有舉案齊眉的緣分，而那些漫長的心動，也必將成為一生珍藏的禮物，隱秘在心底最深處，看似不著痕跡，卻滿含萬千深情。
漫長的心動，是《當你老了》，我把這首歌唱給你聽，旋律一響起，便能濕了眼眶。
05
我想，我們生命中會有很多的相見、遺憾、錯過、別離，也許有些人，錯過了還能再遇見，而還有一些人，錯過了便是錯過了，再無相見。但不管是哪一種，你都要記得，Ta曾陪你走的那段路，是今生無法再走一遍的，是屬于彼此唯一的交集，這也是我們相互存在的意義。
如果足夠幸運，也不非要關乎情愛，真希望我們都是讓彼此漫長心動的人。
