八月的林芝陰雨連綿，我不喜歡下雨，但我喜歡林芝。
一個(gè)星期以前，昌都地區(qū)左貢縣。在一家旅館的樓梯臺階上，蜷縮著一個(gè)埋頭痛哭的人，肩膀隨著抽泣來回聳著。沒錯(cuò)，那就是我，身高超過一米八、皮膚黝黑，剛剛騎車翻過了海拔超過五千米的東達(dá)山，還在埡口挨了一場冰雹。
清晨，在榮許兵站檢查了輪胎和剎車便開始了一天的騎行，今天的目的地，左貢縣。當(dāng)然，前提是要翻過海拔5008米的東達(dá)山以及忍受一整天的“失聯(lián)”。大多數(shù)人也許不知道這是一種怎樣的體驗(yàn)，簡單來說，這就意味著在含氧量只有平原地區(qū)一半的地方，騎自行連續(xù)車爬坡六七個(gè)小時(shí)，沒有手機(jī)信號，打不了電話，也發(fā)不了微信，能做的只有踩腳踏和看美景。
記憶中那一天的狀態(tài)極差，一行人中我是最后一個(gè)到埡口的，然后照例歡呼、擺造型、合影。埡口的天氣變化無常，瞬間，花生粒大小的冰雹打在頭盔上，清脆的聲音就像信號一樣，提醒我們盡快離開。沒有人知道下一分鐘是狂風(fēng)暴雨還是風(fēng)和日麗，但可以肯定的是，沒有人愿意冒雨騎行。到縣城還有二三十公里的下坡和平路，下坡雖然并不消耗體力，卻極易發(fā)生意外，尤其需要控制好速度和方向，精神也要高度集中。
這讓我想起了我的伙伴櫻木常掛在嘴邊的一句話“上坡如吃翔，下坡如拉稀”，好一個(gè)簡單粗暴的比喻，細(xì)細(xì)想來卻頗有哲理，看似低俗的話語卻被我們奉為至理名言。這是我們的真實(shí)寫照，如果你沒有走過，也許永遠(yuǎn)不會懂。
臨近縣城，路變得平緩起來，手機(jī)也有了信號，積攢了一整天的短信、未接電話、微信一股腦全跳了出來。無一例外，都是家人的電話和信息，我沒有仔細(xì)看，但已經(jīng)讓我感到非常不安。無端的猜測讓我加快了騎車的速度，此時(shí)此刻，我感覺不到一絲疲憊，強(qiáng)裝的鎮(zhèn)定也無法掩蓋慌亂的心情，我只想快一點(diǎn)到縣城，問清事情的原委。
是爺爺，早上過世了。我并不是毫無心理準(zhǔn)備的，只是太快了。我給父親打了電話，“我需要回來嗎？”，“你大伯說你最好能回來”，我感覺父親說這句話的時(shí)候是很猶豫的，因?yàn)橹挥兴钋宄椰F(xiàn)在的處境，進(jìn)退兩難。
當(dāng)初我把騎行滇藏線的想法告訴父親的時(shí)候，他并不支持，我可以找到一萬個(gè)去的理由，他卻只一個(gè)拒絕我的理由，不安全。為了這次遠(yuǎn)行，我籌備了整整半年，甚至給他們寫過一封長達(dá)四千字的信，詳盡地闡述了行程計(jì)劃以及可能遇到的問題，來證明我已經(jīng)準(zhǔn)備的很充分，不需要他們擔(dān)心。最終，父母妥協(xié)了，我爭取到了這個(gè)實(shí)現(xiàn)夢想的機(jī)會。現(xiàn)在想起來真的很荒謬，我居然可以自私到這種地步，父母怎么可能不擔(dān)心。后來我才知道，在外面的二十多天，母親沒有睡過一個(gè)好覺。
掛了電話，我開始瘋狂地翻手機(jī)，查找最近的機(jī)場，查找最快的航班，可是最終還是放棄了。從這個(gè)小縣城到家，最快都超過三十個(gè)小時(shí)，回家已經(jīng)沒有任何意義。這之后的時(shí)間我不知道還可以做什么，于是就坐在旅館的樓梯臺階上哭，從開始的淚如雨下到后來的欲哭無淚，一直哭到體力不支才想起來吃飯。那天我吃了很多，并沒有因?yàn)樾那椴缓枚绊懯秤苍S真的是哭累了，也或者是爺爺?shù)倪^世堅(jiān)定了我前行的信念，明天將會是新的一天，前途坎坷，路還要繼續(xù)走。
三個(gè)星期前，云南昆明。我結(jié)束了最后一場考試，等待著下鄉(xiāng)志愿服務(wù)，然后開始滇藏線騎行，一切都安排的有條不紊。父親的一個(gè)電話打亂了我的所有計(jì)劃，“爺爺因?yàn)樾募」Ｈ∵M(jìn)了ICU，已經(jīng)搶救過來了，你要不要……”，“可是我已經(jīng)安排好了所有事情，讓我考慮一下吧！”我也很苦惱為什么在這個(gè)時(shí)候會發(fā)生這樣的事情，跟朋友大概講述了事情的經(jīng)過，朋友很生氣地對我說：“你有什么理由不回去，也許是最后一面呢。”我本不該猶豫的，朋友的話反倒讓我覺得十分慚愧，當(dāng)即訂了第二天早晨回家的機(jī)票。
這之后的一個(gè)星期，我每天從早到晚守在ICU的外面，到了可以探望的時(shí)間就去病床邊陪著，偶爾跟爺爺說幾句話。有一天，他抓著我的手對我說：“你還要去西藏嗎？”我毫不猶豫地回答：“不去了！”當(dāng)然，這是父親提前關(guān)照我的，不要讓爺爺失望，瞞著他對誰都好。
直到最后一天，我跟爺爺說我要回昆明了。其實(shí)之前我有考慮過不辭而別的，讓父親去解釋，我害怕道別，害怕這種凝重的氣氛。我注意到爺爺?shù)谋砬楹脱凵瘢瑵M是失落，而我卻又不敢多說一句，也許這種場合真的不適合說太多的話。“不要去西藏，危險(xiǎn)得很！”爺爺打破了短暫的沉默。“我不去西藏，到魯?shù)橄锣l(xiāng)去，就在云南”，說這句話的時(shí)候，我沒有看著他，也不敢看著他。我并不是怕他拆穿我的謊言，比起責(zé)罵，更怕的是看到他憂傷的眼神。
離開ICU的時(shí)候，爺爺極力仰起頭看著我，我看得出他真的很費(fèi)勁，但我還是沒有停下腳步，至少在控制情緒這件事上，我做的不好，多停留一刻，只會更加不舍。況且當(dāng)時(shí)還沒有進(jìn)行手術(shù)，也許只是暫時(shí)的離別，畢竟我始終認(rèn)為他是能好起來的。透過門上的玻璃，我又在門口看了好久，直到那個(gè)想哭還沒有哭的時(shí)候，我才轉(zhuǎn)身離開。
《后會無期》中有一句話：“每一次告別，最好用力一點(diǎn)，多說一句，可能是最后一句，多看一眼，可能是最后一眼。”后來才發(fā)現(xiàn)這句話中的每一個(gè)字都像是在說我，因?yàn)檫@竟然真的是最后一次告別。我埋怨自己為什么害怕多說一句，為什么不能多看一眼，甚至愚蠢地以為還有很多時(shí)間可以陪伴，卻終究還是錯(cuò)過了。
去魯?shù)橄锣l(xiāng)并不是憑空捏造的，回到昆明的第二天我就匆匆趕往魯?shù)椤Ｈ绻阒吏數(shù)椋且欢ㄊ?014年8月3日的大地震，我離開魯?shù)榈臅r(shí)間是2014年7月24日，僅僅是擦肩而過。再后來我就踏上了滇藏線，直到在左貢得知了爺爺過世的消息。
我曾想過在爺爺康復(fù)之后與他分享在西藏的故事，炫耀一下他不曾有過的經(jīng)歷，甚至在腦海中早就勾勒出這樣的場景，可是最終他還是沒有聽到。如今與別人聊起那些故事，我依然可以講的精彩生動，不過是少了一位聽眾。
住在左貢縣的那天晚上，我看到姐姐在朋友圈中寫了這樣一句話：“Ciao nonno ,ti amo!”，翻譯成中文是“爺爺，我愛你！”。不知從什么時(shí)候開始，我們變得如此含蓄，連一句“我愛你”都沒有勇氣說出來。我們對著戀人習(xí)以為常地說著我愛你，卻對自己的最親的人吝嗇這一句話，那些所謂的羞澀不過是我們還不夠愛他們。
下一次來林芝，我不會選擇八月，因?yàn)榘嗽聲掠辍?br>
指縫太寬，時(shí)光太瘦。如果你真的愛他們，請?jiān)僮ゾo一點(diǎn)！
