同事的母親從偏僻的鄉下趕到市里，因為生病，需要每日到醫院接受治療。同事便不辭辛勞，全程陪伴。
那天，母親在醫院排隊，手機突然響了。她匆匆接起，下意識地走到步梯間。講完電話回來，眼前的一幕讓同事心里猛地一揪：母親伸長脖子，目光急切地四處張望，兩手緊緊交叉握著，眼睛睜得大大的，滿是惶恐與無助。
記憶中那個在暴雨夜，背著高燒的孩子，深一腳淺一腳趕往縣城看病的堅毅身影，不知何時已悄然褪去。如今眼前的母親，就像一個迷失方向的小孩。
同事暗暗下定決心，以后不管去哪兒，都要把母親帶在身邊。母親初來乍到這個城市，完全分不清東南西北，面對電梯也總是手足無措，城里的一切對她而言，都是那么陌生又冰冷。
母親從未問過何時能回家，只是常常念叨著：“眼瞅著天熱了，該種西紅柿和黃瓜秧了。走的時候，家里的大黃狗就快下崽了，村東頭老劉家還想要一只呢……”
同事每次聽到這些，心里都一陣發酸。她怎么忍心告訴母親，治療還得持續一段時間，西紅柿和黃瓜秧肯定種不上了，大黃狗的崽子也被大風吹塌的木板給壓死了。
為了讓母親吃得營養，同事每天照著網上的食譜精心烹飪，可母親總是吃得很少，才吃幾口就說飽了。對周圍的一切，她都提不起興趣，眼神里滿是落寞。
母親不會用煤氣灶，也不懂抽油煙機怎么操作，更吃不慣面包這類城里常見的食物。每天早晨，她只能在臥室、客廳、廚房之間來回踱步，想要幫上點忙，卻又無從下手。
同事在城里生活了二十多年，母親卻只來過寥寥三兩次，每次都是匆匆而來，匆匆而去，總說家里的牲畜離不開人照料。
這一次，母親不得不多住些日子，她的內心想必滿是苦澀。沒有了鄉村夜晚的星星月亮，清晨的雞鳴狗叫，就連日常的活動范圍也被局限在這小小的空間里，進進出出都不自在。
人們常說，人老了就不適合離開家鄉，大概是因為家鄉的一草一木、熟悉的生活氣息，才是最滋養人的吧。
2025年4月15日? ? ? 靜等花開
