截止到今天，父親離世已經有3個多月了......

本該早點寫點東西，可我有一個習慣，關于一些生活的所思所想不愿意在事件剛發生的時候就寫？

總覺得事件還處于“新鮮”的情況下貿然動筆，往往情緒所占的比例要遠遠超過領悟！

3個月過去了，不論失去了什么人，都足夠讓一個人從悲憤、恐懼、慌亂中走向平緩。哪怕是一個親歷者也能，把這一事件當成是一個標本，用科研的角度冷靜、客觀、專業的給出判斷和分析！

父親終年64歲，他在34歲有了我，我們之間一共走過30年！

該用什么詞來概括我們的這一段關系呢？

思來想去，不解？感動！不忍......六字足以。

我的整個童年，關于父親的記憶中最深刻的一個概念就是“差異化教育”。

乍一聽很容易讓人誤解成“重男輕女”，畢竟我們家有一男一女。

其實不是，這里說的“差異化教育”是指，他對待旁人和對待我的區別！

我讀小學的時候，每天中午都要走路回家吃飯，父親偶爾只上上午班，也會在中午趕回家。如果很不幸我們遇見了，那么我就會遭遇一次不幸的“不解”？

他的摩托車會突突突地載著鄰居家的同伴，呼嘯而去，把我“遺棄”在馬路上孤獨地走回家。

他給出的官方解釋是：“小孩子從小就不要懶慣了，多走幾步鍛煉一下是好事！”

我一度想打反口：“您要鍛煉自己小孩，能不能不禍害人家的小孩呢？”

差異化教育的成果就是我的性格格外強勢，輕易不求人，哪怕大學放假回家，我也從不叫他來接我，都是一個繼續孤獨的在路上“一邊鍛煉一邊走回家”！

我也很少跟人說，我父親有多愛我，因為事實勝于雄辯嘛，說多了像扯謊！

整個青年時期，我的思維里都充斥著這種“不解”

為什么父親不溺愛我呢？哪怕一次？

接下來，說一說第二詞“感動”。

別懷疑，無論父親在教育方面有多么的“差異化”對待我，

父女一場30年，他始終帶給了我很多很多的感動，

其中有兩件事情到現在想起來，依舊讓我情難自已。

6歲那年，因為貪玩一不小心我的左腳掉進了剛剛煮沸的開水中，幾乎就是一兩分鐘內，母親就發現了，連忙幫我脫下鞋襪，我只記得條紋的襪子上沾滿了厚厚的上皮組織。

整只腳都是一片慘白，像極了一塊熟透了的五花肉。

家鄉的土方子白醋、雪水、醬油接二連三的失敗之后，父親帶著我開始了求醫之旅，我們幾乎跑遍了湖南大大小小的醫院。醫生、專家、教授都表示愛莫能助！

消防醫院的大夫甚至恐嚇我們，再不截肢命都不保了！

父親哭著對他說：“不能截肢，她還這么小，要是殘廢了這一輩子就廢了！”那是我印象里，父親第一次為了我當著外人的面嚎啕大哭，他那么要面子的一個人啊！

待我成年之后，雖跟他摩擦不斷、常常懷疑這個人是不是我親爹，怎么對我這么狠？當我想起那天下午，他曾為我那樣的痛哭，這份疑慮又會減輕不少！

我曾被記憶傷害，又被記憶療愈著！

還有一次就是父親車禍之后，等我趕到醫院看見雪白的床單，雪白的窗簾，白大褂醫生，還有他剛剛剃完的雪白的頭皮。上面爬了幾條又粗又紅的像蜈蚣的手術縫合線。

麻藥剛剛失效，他忍著痛，眼睛充盈著鮮紅的淚水，故作輕松地說：“我外套口袋里，還有100塊錢，你拿著去做這星期的生活費！”

我站病床前，別過臉去不敢看，也不敢哭.....

鬼門關上走一遭，他念念不忘的竟然是我的生活費！

后來他癱瘓11年，我一有時間就回去照顧他，陪伴他，有時候被他激怒，也能像憋氣一樣忍住，都是因為我無法忘記那些年，他帶給我的感動和恩情！

烏鴉尚懂反哺，生而為人我能做得應該更多，適當的隱忍也是一種孝順。

“不忍”是父親整個后半生癱瘓11年，在我意識里出現最多詞！

53歲正值壯年，最好年紀匹配了最差的軀體，手腳不受控、大小便失禁、就連吃飯都要人喂。而我一直覺得人活著的意義就是“創造價值或者享受生活！”

如果二者都沒有，每天還要忍受全身肌肉萎縮的抽搐、麻痛、還要源源不斷地來自周圍人的憐憫，請問這樣的人生意義是什么呢？

我常常在陽光下，坐在父親的身后，看著他逐漸佝僂變形的身軀、不自覺的抽搐、偶爾傳來幾聲嘆氣和對命運不公的討伐。

心里的“不忍”和邪念，又會冒出來了。

讓我的不忍開始成倍發酵，是今年他診斷出患了惡性腫瘤開始的。

我看著他右眼失明、背部開始腐爛、身體愈發消瘦起來，

緊接著左眼開始模糊，最后一次他對我說：“我上個星期就看不見了，你別給我開電視了。”

我的眼淚奪眶而出，我父親看不見了，他最后記憶里的我是什么樣子都不知道！

他死前一天，已經失明失聰失智失聲，一個人所有功能，只剩下了呼吸。

陽光正好，天空白得很夢幻，世界很安詳。

母親在廚房忙活，父親仿佛在床上安詳的睡覺，孩子們在院子里嬉戲，我在翻動一本書。

就在當天夜里，母親忽然哽咽地推開房門對我說：“你爸好像死了！”

我幾乎在幾秒鐘之內沖到父親身邊，老公確認呼吸沒了，我確認體溫猶在，

整個屋子哭成一片。

時間停留在了4：40分！

這一天我成了半個孤兒！

父親放歸山林那天，我拍下的一輪日出，太陽照常升起，可我的身邊已沒有你！

我們這一代都存在一種普遍的認知偏差，認為父母和子女之間的問題都是“代溝”造成的。

那么問題來了，代溝又是怎么來的呢？

以我和我父親為例：

第一缺乏溝通：理解的前提是溝通，不溝哪里能通？可是我們大多從青春期開始就焊死了父母了解我們的大門，待到我們成家立業后，因為孩子要生活在一起與父母所有摩擦都來自于“不理解”，我們之間從14歲到28歲有14年的信息不對稱。

所以在父母的心里你還是那個沒長大的孩子，那他們對你最熟悉的時候。

你也沒有再給她們了解你的機會了！

這條代溝，是兩代人共同的"杰作"！

第二不會接納：讀了那么多書，依然學不會接納不完美，包容差異，懂得人都是一個進化的過程，越親近越習慣性的指責，習慣性的改造對方。最后發現，對方和你一樣頑固不化，老羞成怒矛盾成規律性爆發，父母學不會放手，我們學不會接納，親情關系成了一場超長版變形計，一方不下場，永遠沒有大結局。

一個人的悲劇，其實是一群人的境遇！