文|木凡

朋友從香水店里買了一小瓶CK牌子的香水，一回來便沖我身上“唰唰”噴了幾下。然后得意洋洋地問我氣味怎么樣，是不是很好聞？

我著實不以為然——雖是煙草味道，很適合都市的男生用，但氣味還是太濃，總覺哪里有些不大自然。

于是他很鄙視的說我沒有品味。

我是從來不用香水之類的東西的，總感覺經過人為處理過的東西太俗，我是不大喜歡的。

我喜歡水果的清香，芳草的淡雅。

這使我不得不想起母親來。

小時候家里窮的緊，過時過節的時候，母親會買些水果，由于我和哥哥貪吃，她便不讓我們兄弟二人看見，便會悄悄地藏起來，藏在哪里我們不得而知，只是每天早晨她會在我們熟睡中偷偷地把水果放在枕頭底下，當我們一覺醒來，折好被子時就能看見一份特別的禮物，使我們驚呼不已。

有時候母親不在家里，我就和哥哥翻箱倒柜的找，因為知道母親的性子，所以我和哥哥很容易就能找到，然后一頓飽吃，沒幾日便沒有了，又弄著性子讓母親買。

因此到后來，母親被逼的聰明了，再買水果時，她就會把水果藏在柜子里，上了鎖。我和哥哥又開始革命似的找！找不到，便用鼻子嗅，那陣陣清香忽隱忽現地在鼻尖回旋，我們便會知曉母親把它藏在了那里。

母親出嫁時，父親買了兩支大紅柜，以便儲物。柜子也算是母親的嫁妝之一了。她常常會把家里的貴重物品存放于此。比如母親出嫁時的衣服、首飾，以及家里賬本、收入之類的東西。

柜子里還存放著一些大小不一的箱子，箱子里又有大小不一的包裹。在我童年的記憶里，這便是母親的百寶箱。凡家里遇到什么棘手的事兒，母親只要打開柜子，這件事仿佛就能解決似的。凡需要什么急用的東西，母親只要打開柜子，仿佛就能拿得出來。在那里邊有我想要的新衣服、新玩具和我想吃的水果、餅干；在那里邊似乎有我一切想要的東西……

對于窮人家的我們而言，糖果、餅干、面包之類的美食是很少能吃得到的，只有在逢年過節，母親才偶爾買一些回來，分給我們吃。平日里最多也是吃一些水果解解饞。然水果也不是常有的。

久而久之，水果的香氣滲在柜子里，經久不消，柜子里有母親年輕時候的衣服，那時候經常看母親拿出來攤開看看，也不穿，也不說話，只是輕輕地一遍又一遍地撫摸，像是撫摸我的頭似的憐愛。然后她輕輕地發出一聲嘆息。

也有時候母親會問我“好不好看”、“哪件好看”之類的問題。我會告訴母親那件粉色的衣衫好看，我央求她穿著給我看，母親便會穿上，然后不好意思地說道：“人老了，穿什么都不好看了”。然后又小心翼翼地折好，存放起來。

然而那時母親才34、5歲模樣，正是嫻熟優雅，笑靨如花的時候。

后來父母日漸忙碌，每日早出晚歸，就連溫飽也是匆匆了事，漸漸地柜子上積下一層厚厚的灰塵，也無人去打掃。

有一年姐姐高考失利，準備復讀一年，我經常看見母親打開那個柜子，認真的數那些為數不多的紙幣，一遍又一遍地重復著，數的極其仔細，深怕漏掉一張似的。等確定了之后又認真地包裹好，壓在柜底。嘴里喃喃自語，看似很是無奈。

有一次她又打開那個柜子，攤開衣服。我就在她旁邊候著，靜靜地看著母親。母親個子不高，可柜子很大，母親很吃力地彎著腰，像是取什么東西，我不敢在她身邊幫助她。那個時候那個柜子可是我們兄弟的“禁地”，母親是萬萬不會讓我們靠近的。

只看見母親矮矮的個頭，硬是往柜子里鉆，她用她的背脊頂著柜蓋，她最后終于取到了什么東西。但由于她伸得實在是厲害，又不好抽身出來，使勁往外退的時候只聽得“嘭”地一聲腦袋撞到了柜子的邊棱上。

母親眼里瞬間被撞出了眼淚。她稍遲鈍了一會兒，便緩緩地走到我身邊。說“拿去吃吧”。母親竟然遞給我一個蘋果，是一個很朽了的蘋果。我幾乎把它捧在懷里，興奮地卻又舍不得吃掉，我的高興竟把母親被撞的事忽略的干干凈凈。

那天晚上，父親終于四處奔走借錢回來，從兜里掏出20元錢交給母親。母親備好晚飯之后，便沒有動口，只是靜靜的躺在炕上，沉默寡言。我從未見過母親那個表情，那種失落感從她的眼淚里悄悄地蔓延到無盡的暗夜。那是一個漆黑的夜晚，每個人乃至每個家庭都生活在一片蒼然而漆黑的天宇里……年幼的我并不知道，那晚母親到底是因為頭痛而難過，還是因為生活拮據而難過。

姐姐究竟是沒有復讀，沒有那位親戚朋友肯借錢給我們，只說是女孩子家，讀書也是給別人讀，終是別人家的人。

為此，母親一直心懷愧疚，經常打開柜子，直直地發呆。

有一年搬了新房子，母親舍不得扔掉那個柜子，便讓父親重新涂了一層朱漆，擺在家里的客廳位置。起初新家有些潮濕，母親擔心柜子里面會發霉生蟲子，損壞衣物。便讓我去野外采些香草回來，她用溫水清洗了兩遍，然后曬干，仔細地用手絹包好再放到柜子里，母親說：“這樣就不會有蟲子，而且味道也好聞，又能驅邪……”。

后來我便知道香草實則是一種被子植物，學名叫艾葉草。在鄉俗文化中，重陽節紀念屈原時，鄉民便用五色線系著一撮稈枯的艾草，掛在門栓上，驅邪避災，圖個吉利。小時候母親會把艾草煮在熱水里，給我們姐弟三洗頭或洗澡。便說能為我們祛病消災。

如今二十多年過去了，現在打開柜子，那股淡淡的香味依然撲鼻而來。仿佛兒時一般，沁人心脾。

一切好似什么都沒有改變，然而事實卻殘酷的告訴我們。我們長大了，母親變老了。姐姐和哥哥早已成家立業，也有自己的孩子，且孩子已是我們小時模樣。

如今豐衣足食，再不稀奇各種果食，母親時常也會買些水果回來，再不會鎖在柜子里面，讓我們兄弟苦苦尋找了。然而我們卻身處在外，不能時常歸家。那些水果靜靜地躺在角落里直至發霉爛掉也無人問津了。

如母親所盼，我們姐弟三人一路健康成長，從未受過病災之苦。而今母親卻疾病纏身，多災多難。剛入花甲之年的她，已是白發蒼蒼，目光渙散，步態蹣跚。這些年來她的腰病更是把她折磨的厲害，常常使她徹夜難眠。

去年我回去，順帶采摘了一把艾草。母親看見了，便好奇地問道：“你弄它干啥呢”？我說：“它能祛病消災”。母親便笑道：“這些渾話你也能信？都是騙人哩”。

近些年來，我時常在夢里夢見母親打開柜子的模樣，穿著她的粉色衣衫，留著長長烏黑的辮子。轉過頭來嫣然一笑地問我：“好不好看”。

我重重又重重地點頭，告訴母親——好看。然后我們的笑聲融化在芬芳的空氣里，彌久不散。

去年春節期間在號稱“香水之都”的巴黎，逛遍了大大小小的香水商店。品牌各異，包裝精美。在鎂光燈下陳列著成千上百種味道的香水，卻并沒有我想要的那一款。

2018-03-24? 完結于北京