人生在世,迷??倳缬半S形。我們固然可以選擇無知而快樂地活著,但也總會有那么些愿意選擇紅藥丸的人們,會冷靜地自省,會執(zhí)著地追問:我是誰?人生的意義是什么?世界的意義又是什么?而疑問和思考之后,隨之而來的,就會是深切的困惑。我們求助于科學(xué)、哲學(xué)和宗教,無非是通過理性的思考或非理性的念想,讓自己向真相靠近那么一點點,從而使內(nèi)心多一份由“認(rèn)識上的清醒”所帶來的平靜。
哲學(xué),對很多人而言都是冷僻而陌生的。迄今為止,我還沒完整的看過一本純哲學(xué)著作?!吨袊軐W(xué)簡史》兩年前就看到老莊了,到現(xiàn)在還沒看完。《西方哲學(xué)史》看了個開頭,連希臘都沒看完?!都兇饫硇耘小穾啄昵熬唾I來塞在書柜里,翻開第一頁,思考了一下自己智商的上限,就決定了放棄,這也間接打擊了我看哲學(xué)的信心?,F(xiàn)在想來,應(yīng)該是哲學(xué)類書的打開方式不對,如果能早一點看《哲學(xué)家們都干了些什么》,也許自己就不至于直到今天仍然是個對哲學(xué)有興趣沒知識的門外漢了。
這是一本很好的哲學(xué)入門類書籍,將晦澀的歷史知識用簡易的故事方式呈現(xiàn),語言走詼諧路線,雖然未必真如作者所愿那般搞笑,但至少讀來輕松。當(dāng)然,博大精深的哲學(xué)知識經(jīng)過如此改造,勢必會失去大部分思考的深度和原作的精彩,這是科普類書籍的硬傷。但恰恰是這種內(nèi)容上的淺薄和不完美,激發(fā)了我繼續(xù)看其他哲學(xué)書的興趣。
興趣,永遠(yuǎn)是閱讀最大的動力。
一
對于哲學(xué),其實作者并未給出一個明確的定義,只是泛指“世界的本質(zhì)是什么”、“人生的意義是什么”這類“形而上”的問題?!靶味稀边@個詞翻譯地相當(dāng)傳神,語出《易經(jīng)》:“形而上者謂之道,形而下者謂之器。”看來東西方的這些站在人類智慧頂峰的先哲們認(rèn)識世界的方法還是殊途同歸的。相比之下,羅素在《西方哲學(xué)史》的開篇中對哲學(xué)的定義更為明確一點:
哲學(xué),乃是某種介乎神學(xué)與科學(xué)之間的東西。它和神學(xué)一樣,包含著人類對于那些迄今仍為確切的知識所不能肯定的事物的思考;但是它又象科學(xué)一樣是訴之于人類的理性而不是訴之于權(quán)威的,不管是傳統(tǒng)的權(quán)威還是啟示的權(quán)威。一切確切的知識都屬于科學(xué);一切涉及超乎確切知識之外的教條都屬于神學(xué)。但是介乎神學(xué)與科學(xué)之間還有一片受到雙方攻擊的無人之域;這片無人之域就是哲學(xué)。
的確,千百年來人類認(rèn)識世界的方式,就是科學(xué)、哲學(xué)和神學(xué)而已,無出其外。
二
在打開這本書之前,其實我對哲學(xué)是抱著挺大的幻想的,我希望能借助哲學(xué)家們這些頂尖聰明人的腦袋,找到終極的答案,或者僅僅是接近真相的些許答案也好。然而這本書呈現(xiàn)的,卻是人類在以哲學(xué)的方式追求真理的崎嶇道路上,不斷妥協(xié),直到最終認(rèn)輸?shù)膽K烈過程。
形而上學(xué)走不通,也就是說,理性不可能回答“世界的本質(zhì)是什么”、“終極真理是什么”、“人生的意義是什么”等大問題。硬要回答,答案一定是獨斷論的,或者在推理上有錯誤。 形而上學(xué)家們研究了好幾百年,就得出這么一個結(jié)論。終極問題沒有答案,最聰明的人們追求到最后,不約而同地發(fā)現(xiàn)這是一條絕路。
讀到這里的那一刻,我真的仿佛聽到一扇大門“砰”地一聲重重關(guān)閉的巨響。隨之而來的是一種荒謬感。不僅是對漫長的歷史中人類頂尖智慧對于哲學(xué)前赴后繼的浴血追求到最后竟然發(fā)現(xiàn)無路可走的荒謬感,也是對這個大千世界和億萬人類存在的意義竟然是無解的荒謬感。
對世界和人生的真相的追求,應(yīng)該屬于人的本能。只是很多人的這部分本能會在成長過程中隨著世俗的干擾和理性的鈍化而逐漸消失。但本能總是存在的。就像作者所說:
“當(dāng)人意識到人生沒有目的的時候,對目的的本能渴望和沒有目的的現(xiàn)實就會發(fā)生強烈的沖突,讓人產(chǎn)生荒謬感?!?/p>
又如加繆在《西西弗神話》中所說:“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個,那就是自殺。”這是因為研究“人為什么不自殺”,其實就是在研究“人為什么活著”。而如今“人為什么活著”的問題在形而上學(xué)這兒走不通了,那不就意味著,人在理性的范疇內(nèi)其實沒有需要活著的理由了么?細(xì)思極恐?!度w》里有類似的描述,由于智子的干擾,物理學(xué)走上了絕路,物理學(xué)家們因為感覺到“物理學(xué)不存在”而紛紛絕望自殺。那哲學(xué)呢?哲學(xué)家們,學(xué)習(xí)哲學(xué)的學(xué)生們,或者是僅僅希望思考終極問題的普通人們,他們的出路又在何處?
三
我是一個比較善于自我安慰的人。荒謬感持續(xù)了沒多久,我就給自己找到了一條出路。
個人認(rèn)為,拋開世界的本質(zhì)不談,就“人生的意義”而言,這不是一個以普世的形態(tài)存在于世間的東西。我無法想象如果真存在這樣一個終極的意義,所有人類都共同為之追求的情景。硅基生物也許可以,但人類如此,將不再為人。我相信每一個人都與眾不同,每一個人都有自己的追求,每一個人都有選擇的權(quán)力,每一個人,都有他自認(rèn)為重要的人生意義。而意義本身,并不需要有終極的深度,不需要有崇高的高度,甚至不需要理性的邏輯推理。按余華的說法:“活著的意義就是活著本身”;按羅素的說法:“三種單純又極其強烈的激情支配著我的一生:對愛情的渴望,對知識的追求,以及對于人類苦難不可遏制的同情”;按本書作者的說法:
“用西西弗的比喻來說,我們只能在推石頭的時候哄自己說這么做是有意義的,并且樂在其中。 這個哄騙自己的借口,就是人生意義。”
退一步說,即使從始至終沒有想過人生意義這回事兒,就過完了一生,那又如何呢?薩特說過:“存在先于本質(zhì)”。是什么構(gòu)成了“我存在”?就是我們?nèi)松械募扔羞x擇。選擇自以為有意義的方式過完一生,并為自己的選擇負(fù)責(zé),這就是我所理解的,人生意義。
四
除了人生意義之外,走上絕路的形而上學(xué),對我而言,還有其它諸多存在的意義。
一是蘇格拉底式的懷疑的態(tài)度,并非盲目懷疑,而是基于理性基礎(chǔ)之上的合理質(zhì)疑,在洗腦文、雞湯文、假歷史和假新聞橫飛的年代尤為需要。
二是對智力的訓(xùn)練,尤其是邏輯和思辨能力,說話簡潔而有條理,清楚而有深度,辯論有章法,罵人有風(fēng)度。
三是瞻仰哲人智慧的高度。就像笛卡爾所言:“不管多么荒謬、多么不可置信的事,無一不是這個或那個哲學(xué)家主張過的。”這本書因為節(jié)奏的需要,匆匆的給各位大師蓋上謬誤的定論,并非全然合適。這也是這篇書評沒有碰觸書中所提到的哲學(xué)的歷史和哲學(xué)家的觀點的原因。我更希望通過自己對哲學(xué)家們原著的閱讀,近距離地感受他們智慧的光輝,而非靠人轉(zhuǎn)述。
五
最后說說科學(xué)。二十世紀(jì),科學(xué)完全打敗了哲學(xué)和宗教,大有一統(tǒng)天下之勢。從哲學(xué)里得不到的真相,似乎完全可以將科學(xué)作為希望。然而,作者對科學(xué)的定義是:
“科學(xué)就是建立在經(jīng)驗主義基礎(chǔ)上的、以實用主義為原則篩選出來的、可以被證偽的理論?!?/p>
科學(xué)竟然只是經(jīng)驗主義,那不是和哲學(xué)的方法論相同了么?科學(xué)竟然是以實用主義為原則的,怎么會這么low?科學(xué)還能被證偽,那證偽之后不成偽科學(xué)了么?現(xiàn)在沒被證偽,不代表以后不被證偽,那我們現(xiàn)在所學(xué)的,都是潛在的偽科學(xué)嗎?
我之前就認(rèn)同科學(xué)的局限性,然而卻沒有想到作者這般的深度,但我卻被作者完全說服了。至于理由,賣個關(guān)子,在書中可以找到答案。
作者對迷信的定義也是振聾發(fā)聵:
“什么叫“迷信”呢?不經(jīng)思考的相信,不允許別人質(zhì)疑,就叫“迷信”。假如一個人在沒學(xué)過哲學(xué)史的情況下,認(rèn)為科學(xué)代表了終極真理,不承認(rèn)科學(xué)的局限性,認(rèn)為不能證偽的觀點就是錯的(我認(rèn)為,不能證偽的命題僅僅是不可知的),那么這的確可以稱作“迷信”。”
從這個意義上來說,對科學(xué)百分百的絕對信仰,也是一種迷信。
六
雖然走上了末路,但哲學(xué)仍是一個深不可測的恢弘世界。我只是拉開了這個世界的一扇小門,探頭往里頭張望了一眼而已。