? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?1
? ? ?我是X班的圖書管理員。我的職責，是每天去拿班里的報紙。幾個月前，報紙忽然沒了，那里的人告訴我，報紙要到3月份才會有。之后那段時間我沒有再去。一天傍晚，我忽然想起已經是3月了，便朝學校門口走去。路并不遠。我走進儲物室，屋內彌漫著灰塵的氣息。光線很昏暗，但我還是搜尋到了我們班的柜子?！熬驮谶@里了?！蔽蚁胫?，一邊打開柜門：里面空空如也。我吃了一驚，又推開旁邊的柜門，也沒有東西，一連幾個都是如此?！斑@是怎么回事呢？”我想，“得去問一下?！?/p>
? ? ?傳達室就在旁邊。我推開門，“吱呀”一聲。屋內伏著兩個保安，聽到聲音，猛地抬起臉朝向門口。在暮色中，他們的面貌模糊不清，只見兩眼射出野獸一樣的光芒。我頓時打了個冷戰?！案墒裁?！”其中一個喝道，他炸雷般的聲音在室內回蕩。我嚇了一跳，小心翼翼地答道：“我想……請問一下報紙怎么還沒有……”“什么？什么報紙！”“就是以前每天送過來的……”兩人詫異地交換了一下目光，臉上的神情似乎表明，他們從未聽說過此事?！安恢?！莫理他！”這后一句是對同伴說的。話一出口，空氣驟然凝固。一種逃離這里的沖動猛地涌了上來。我飛快地沖向門口，手忙腳亂地推開門，感到身后好像被人狠狠踢了一腳。等我回過神來，發現自己已經在門外。緊接著，門“砰”地一聲關上了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2
? ? ?天已經黑了下來。我孤身一人，站在傳達室門外的一片空地上。那間小屋正靜靜地立在那里，門像往常一樣關著，仿佛什么事都沒有發生過。四周非常安靜，遠處，樹木的黑影在微風中輕輕晃動。我站在那里，內心充滿了疑惑。報紙原本應該在這時送到的，我想，不過它沒有送到，這倒不是太讓人費解。但是，保安為什么完全不知道有這回事呢？難道他們從來沒見過有人拿報紙回去嗎？我回想著幾個月前拿報紙的經歷，它牢固地扎根于我的記憶之中，色澤鮮亮，棱角分明。我可以清楚地感受到柜門拉開時的吱呀聲響，報紙握在手中的厚重感覺，以及走到室外時，陽光的灼熱刺眼。之前每次來拿都是在白天，他們肯定看得見。我想了很久，也沒有找到一個合理的解釋。但不管怎么說，我現在都得先回教室，這是毫無疑問的。
? ? ?我抬起頭，天色陰沉沉的，密布的烏云擋住了星光。教學樓就在前方，通體散發著燦爛的光芒。它黑漆漆的頂部仿佛與夜空融為一體，顯得比白天時更高大。它高深莫測地俯視著腳下，光線從它的無數個窗口透射出來，照亮了我前方的一片空地。走上樓梯時，我的步伐異常沉重。那些被承諾卻和往事一道消失在虛無中的報紙，這時似乎都壓在了我身上。
? ? ?教室門口多了一個門衛。我走過去，認出他是班上的一個同學。我們每天在教室里擦肩而過，路上遇見時，會相互點點頭，但總的來說，我們的交流不是很多。他站得筆直，面無表情地目視前方，看到我也沒有絲毫反應。我的目光迎上去，就像撞到了石頭。他擋在我和門之間，用一種公事公辦的語氣說道：“你的職位?！蔽也]有太過驚訝?！斑@是在干什么？你不認得我嗎？”“這不重要。只有職位才有意義。規定上說了，只有這個班的人才能進去。這個班的每個人都有職位。我，”他指了指自己，“是門衛。你的職位。”每個人都有職位，這我是知道的。我們班已經有了三個班長助理，兩個黑板清潔員，自從班里多了一支口琴，又任命了一個管弦樂隊指揮。于是我答道：“圖書管理員?！薄澳愕穆氊?。”我的回答脫口而出，隨即心頭一緊。我立刻想到，現在已經沒有報紙了，更嚴重的是，我不知道什么時候才會有，又或者，再也不會有?！案緵]有什么報紙?！边@句話在我耳邊轟然炸響，我頓時僵在原地，腦子像銅鐘一樣嗡嗡作響，任憑他冷冰冰的聲音一下下撞擊著?！岸路輿]有，一月份沒有，報紙從來就沒有存在過?！薄疤靺?！”我絕望地喊道。那份記憶又一次閃現，但此時，它已經蒙上了一層迷霧。這時，透過窗戶，我忽然看見一個鐵架子，在我的記憶中，我取回報紙，就掛在它上面?，F在，它孤零零地躺在角落，渾身布滿了灰塵，和一堆發霉的舊書混雜在一起，似乎已經被徹底遺忘了。但現在，它成了一個似乎可靠的憑據，讓我死死地抓著我的那份記憶不放，就像溺水的人抓著稻草一樣。我盯著他的雙眼，試圖喚起他的一點回憶，然后問道，我以前每天拿報紙回來，你想不起來了嗎？他冷漠地搖頭：“我不記得有這么回事。你是圖書管理員，報紙是不存在的，所以，你是不存在的。你不能進去?！闭f完，這個高傲的門衛就轉過臉，再也不理我了。
? ? ?我呆立在那里，半天說不出一句話。我的身份，我的過去，原本是那么明晰，現在卻統統失去了，只剩下一片慘白。難道這一切真的只存在于我的想象中嗎？如果我沒有拿過報紙，那之前我又在做什么；如果記憶只是頭腦創造的影像，那我還有什么是可以確定的……我在迷亂的漩渦中戰栗不已。忽然，臉上被什么涼涼的東西打中。我猛地驚醒，發現自己在不知不覺中已經到了教學樓外。外面下起了小雨。在冰涼的雨絲中，在微風的吹拂中，我感到一陣寒意滲進體內，它讓我逐漸冷卻下來。我是X班的圖書管理員，我是不存在的。也許，事實就是這樣，除非我能證明報紙確實存在過。我又想起那個報紙架，現在，我甚至不能確定是否真的看到了它。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?3
? ? ? 我無處可去。一連幾天，我都在教學樓外徘徊。每到天亮，陸續走過的學生就開始出現在道路上。他們步履匆匆，目不斜視，帶著同樣的冷冰冰的神情，看到我時的目光就像穿過空氣。那些臉看起來都一樣，我幾次想上去詢問，卻都在這種神情前望而卻步。于是，我不斷地尋找著自己認識的行人，每次發現，就滿懷期待地奔過去，“你還認得我嗎？我是K……我是班上的圖書管理員呀！”他們總是先愣一下，然后露出聽到一道難題解法時的表情，似乎還記得有這么回事。“你記不記得，以前我給班里拿過報紙？” 我便接著問?！坝羞@么回事嗎？”“我想不起來了?！?“不知道，我從來不關心這個。”得到的回答總是這樣。
? ? ?每天都是如此，我弄不清過了多少日子，只記得天色亮了又暗。每天都是如此。我并沒有放棄，也許是還存著一線希望，如同傾家蕩產的賭徒期盼著彩票中獎，但當初的信念已經逐漸消磨殆盡。我就是不存在的，我對自己說，即使我拿過報紙，如果沒有人留意到，沒有人記得住，那也和沒拿過一樣。當初分配職位時，大家都去搶班長，班長搶完是班委，班委搶完是科代，剩下這個職位沒人要，就扔給了我。我記得（現在也只能這么說），自己還算是兢兢業業，生怕做得不到位。但結果也不過如此。
? ? ?直到有一天，又是一個傍晚，當我對著又一張熟悉的面孔，機械地重復那個說了幾十次的問題時，他憐憫地看著我，說：“唉，可憐的人，當然有這回事啦！我記的很清楚吶。”仿佛有一千只喇叭在我耳邊鳴響，我竄得老高，呼嘯著飛向教室。那個門衛還站在那里。我隔了老遠朝他喊道：“報紙是存在的！我是圖書管理員，報紙是存在的！”說著，我已經奔到他面前。我盯著他的臉，緊張地發現他的臉上似乎浮現了一絲詭秘的微笑，仿佛計謀得逞，一切盡在掌握，那微笑稍縱即逝，再看時，分明仍然是鐵板一塊。只見他鎮靜自若地開口了：“你不是圖書管理員。我們已經找人代替了你，你現在沒有職位。我們不需要你了！所以，你繼續在外面待著吧?！蔽翌D時氣瘋了，這間教室理應屬于我，有什么理由不讓我進去！我雙眼通紅，將門衛往旁邊一甩，徑直朝里沖。幾個人忽然從周圍冒了出來，我頓時陷入來自四面胳膊的藤蔓中，我狂怒地扭動著，卻像蛛網中的飛蟲一樣被越縛越緊。他們死死抓住我的四肢，將我抬起來?！斑@人準是瘋了?！彼麄冋f道，隨即喊著號子，左右擺了兩下，將我從教室里扔了出去。“咚！”門重重地關上，我重重地著地。
? ? ?我進入教室的努力徹底失敗了。此后，我嘗試過在無人時從窗戶爬進去，但很快就被人發現扔了出來。我又在白天沖到保安室門前，擂鼓一樣地捶著門，卻再也沒有回應。直到現在，你們還可以看到我一個人像幽靈一樣在校園里四處游蕩。這就是一個被拋棄的圖書管理員的故事。
