楔子
“你叫什么名字？”他問。
“我叫…小言。”我回答。
“你為什么哭呢？”他又問。
“我想起了我的童年——和我的現在！”我悲傷道。
“能給我說說嗎？”他眼里充滿了好奇和同情。
“我都不認識你！”我定定地看著他。
“我是能改變你命運的人，說出來吧，孩子！”他長滿皺紋的臉上，露出慈祥的笑容。
“哦！那我就說說我的童年吧！”
（1）出生
金馬村，一個坐落于山腳下的貧困小村，村子背靠大山，山的名字叫金馬山，村子的名字便由此而來。村子里僅有幾十戶人家，若是在農忙時節，男女都外出務農時，村子里就顯得格外冷清。
1991年，一個普通的早晨，太陽不溫不火地照耀著大地。天空像飄著的巨大的藍色的布，一兩朵稀散的白云，仿佛是繡在上面的花，在陽光下呈現出不同顏色。
一大早，金馬村的男男女女都外出務農了。但小言媽是個例外——因為她懷孕了！小言爸，一大早就到后山菜地里去施肥去了。小言媽大著肚子，慢慢下床，穿好衣服。來到廚房想吃點東西，鍋里有小言爸煮好的面條。那是用白水煮的面條，湯水沒有一絲油星漂浮。“這二流子，又忘了放油了，凈吃白水面。”小言媽埋怨道。轉身拿過一個瓦罐，里面卻已經沒有一點豬油了。她一邊嘆氣一邊麻利地將面條挑到碗里，吃了幾口，發現沒有鹽，又去案板上拿鹽巴。鹽巴袋子干癟著，空落落地。小言媽用力抖了抖，從袋子口掉落幾粒鹽巴。“鹽巴也沒了，唉！這日子！”小言媽嘆氣道。
吃過早飯，小言媽來到堂屋，屋子中央放著一張破舊的八仙桌。靠墻邊幾個大的竹簍里裝滿了昨天剛從地里采摘回來的棉花朵兒。小言媽緩緩彎下腰，拿了一個條凳放到竹簍邊。她直起腰來一手叉在腰后，嘴里大口大口喘著氣，額頭出了一層細蒙蒙的毛汗。站了會，待氣稍勻，她便慢慢坐在條凳上扯起了棉花。
太陽從最初早上的不溫不火，慢慢變得炎熱起來。如深藍色布匹般的天空，顏色也變為了淺藍，布上的白色花朵也越來越稀散。在地里勞作的男男女女們開始陸續收工回家。慢慢地各家煙囪里冒出了白色的炊煙。小言媽便放下手里的活，慢慢用兩手撐著凳子站起身來往廚房走去。
小言爸中午回到家，飯已經做好。小言媽坐在八仙桌旁等他，他放下手里的鋤頭，用掛在脖子上的毛巾，抹了抹臉上的汗水，朝小言媽笑了笑。小言媽笑他“瞧你！這泥裹的一身，快去洗個手，來吃飯！”
小言爸坐上桌子，看了看墻邊擱著的棉花，剛拿起的一碗飯，又放下了。“屋里的棉花，不是給你說了，晚上我回來扯！你這大起個肚子，要是摔到絆到怎么得了！肚里的娃要緊！”小言媽一言不發，只是對小言爸說家里的鹽巴和油都沒了，小言爸剛拿起來的碗，又放下了。嘆了口氣說明年等娃大點，就和同村的幾個人一起出去打工，也比在這地里刨食強。
飯罷，小言爸扛了鋤頭，早早去了地里。小言媽收拾完碗筷，照樣坐在堂屋里扯棉花。待到天黑麻了，小言爸才扛著鋤頭回來。
吃罷晚飯，小言爸獨自一人坐在堂屋里扯棉花。小言媽早早上床睡下，晚上冷，她懷著娃，受不得冷。小言爸舍不得用電，就點了一盞油燈，燈芯在火焰中噼啪做響，這一直到夜深兩三點鐘才算完。小言爸揉揉凍得冰涼的膝蓋，拿了油燈，往里屋睡覺。
天剛蒙蒙亮，雞叫的時候。睡在床上的小言媽，突然喊肚子疼。小言爸知道要生了，急忙出門去叫村里的接生婆。接生婆姓張，住在村東頭。小言爸一路飛跑到村東頭，一邊叫著接生婆的名字，惹得村里養狗的人家，家里的狗叫聲此起彼伏。村里起得早的人，都知道小言爸的婆娘要生娃了，家里年長的婦女，都往小言家趕去幫忙照看小言媽。
“哇……”伴隨著一聲響亮的啼哭。我們故事的主人公——小言，出生了。
