大概是心愈來(lái)愈老的緣故，總懷念小時(shí)候爬到樹(shù)上摘槐花吃的味道，此時(shí)已忘了那是什麼季節(jié)，只記得滿口的香，和從枝頭摔下的疼。
? ?不知道為什麼，我這么個(gè)消瘦的人，在朋友眼里總是吃得很多的樣子。其實(shí)我只是饞，真要拼起吃來(lái)我也僅是中下水準(zhǔn)。或許是我喜歡揀些不是主食的東西，然后不停的吃，所以落下了個(gè)吃貨的形象。但飲食男女，大抵如是。 印象中說(shuō)起吃，倒也并沒(méi)有吃過(guò)什麼奇特的。所念念不忘的，許是在某種環(huán)境下，懷著某種心情，忽然嘗到了某種食物，一瞬間就烙在了心上。現(xiàn)在想起來(lái)，卻已經(jīng)是陳年舊事，不值一提了。但若真要細(xì)細(xì)品味那些因食物勾起的美好，少不得又要惆悵一番。 第一幕 記得尤其深的是往年年關(guān)，家家戶戶都要生灶蒸饅頭，正月里是不準(zhǔn)再起火的。小小的我?guī)筒簧蟿e的忙，就坐在灶前添火。把一根根帶著好聞氣味的各樣木頭投進(jìn)去，于是灶火便興奮的跳躍起來(lái)。這樣的工作常常要持續(xù)一天，身邊的柴火減了又增，增了又減，也不知道對(duì)于玩心甚大的我，是如何耐著性子收下去的。現(xiàn)在想想，支持我的應(yīng)該是蒸鍋里的包子了。年幼的我鐘愛(ài)于豆沙包，將一團(tuán)面柔柔地?fù){開(kāi)，然后填上赤紅的豆餡，緊緊的包起來(lái)，倘若間或能再擱上幾塊紅薯，那就真是夫復(fù)何求了。我盡心盡意的守在灶前，就等著媽媽喊起鍋的那一瞬，也顧不得燙，用筷子扎起一個(gè)遞到嘴邊，臉被熱氣蒸的通紅。胡亂吹幾口，淺淺地咬下去，就好像全世界的幸福都涌了過(guò)來(lái)。
? ? 常常覺(jué)得外面買(mǎi)來(lái)的都缺了一份味道，不像小時(shí)候，媽媽親自和水調(diào)面，一張張搟出皮來(lái)，一勺勺加進(jìn)豆餡，放入蒸鍋時(shí)有種莊嚴(yán)感。偶爾也會(huì)買(mǎi)幾個(gè)豆沙包嘗嘗，卻再吃不出那份感動(dòng)。而今蒸饅頭更加不用一塊塊往火里添柴了，所以蒸出來(lái)的饅頭包子統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有了煙火氣，失去了那種煙熏火燎的掉眼淚的快樂(lè)。 還有就是金銀飯、南瓜粥與粘窩頭了，也是至今縈繞心頭的一段默片。后來(lái)從歷史書(shū)上學(xué)到紅軍艱苦時(shí)期也是吃得這些，好像還編成了一首歌謠。于是這些東西又升華成一種革命情懷。
? 所謂金銀飯說(shuō)白了就是小米飯和大米飯。大米飯如今是家家戶戶桌上的常客，但小米飯已經(jīng)很少見(jiàn)有人吃了。我也僅吃過(guò)一次，當(dāng)時(shí)的味道已經(jīng)很模糊了，但一碗金燦燦的小米擠的密密麻麻，放在陽(yáng)光下耀人的眼睛，即使不配菜肴，一樣可以滿足的咽下肚去，那一粒粒米都是吸足了陽(yáng)光和水分，放在嘴里盡管細(xì)細(xì)的嚼，能嚼出無(wú)垠的田野，有風(fēng)有雨，有滿滿的稻香蘊(yùn)在里面。 至于南瓜粥，源自于我的奶奶。奶奶是一位典型的中國(guó)婦女，性格善良又倔強(qiáng)，思想傳統(tǒng)，喜歡斤斤計(jì)較，貪些小便宜，打點(diǎn)小算盤(pán)，對(duì)小輩極盡寵愛(ài)。盡管我一直覺(jué)得她是寵我的，但不得不承認(rèn)她始終偏愛(ài)我表妹，我是遠(yuǎn)遠(yuǎn)及不上的。
二三年級(jí)時(shí)，父母忙，我便住在奶奶家。就是從那時(shí)起迷戀上南瓜粥的，幾乎每天早晚都會(huì)喝。一到清晨，不等奶奶叫，自顧自穿好衣服等外門(mén)口，拉著奶奶的手到田里去，踩著滿地的露水順藤摸南瓜。瓜要揀顏色深的，個(gè)頭大的，摘的時(shí)候貼著莖冷不防地一擰，瓜就和莖分開(kāi)了，傷口會(huì)有粘液滲出，大概它也是會(huì)疼的吧。摘上兩三個(gè)放進(jìn)奶奶挎的竹籃，志得意滿的回家去。 奶奶在廚房忙活著，我坐在門(mén)檻上，逗逮來(lái)的螞蚱玩，等螞蚱被我玩得精疲力盡心喪若死時(shí)，奶奶便開(kāi)始喚我。我就丟開(kāi)螞蚱，一躍鉆進(jìn)廚房，滿屋子軟糯的甜香，捧起碗來(lái)一口氣灌下去，整個(gè)人都醒過(guò)來(lái)了，當(dāng)我手忙腳亂的盛第二碗時(shí)，那邊的螞蚱也在暗自慶幸躲過(guò)一劫。
?照例是要拿幾個(gè)窩頭來(lái)吃的，窩頭又分好幾種，有玉米面原味窩頭，野菜窩頭，粘窩頭等等。我愛(ài)吃的要屬粘窩頭，它與豆沙包有異曲同工之妙，原料是玉米面或者棗面，摻上豆沙、紅薯，團(tuán)團(tuán)地揉成一座中空的圓金字塔。遺憾的是我始終未曾學(xué)會(huì)怎麼做。 粘窩頭吃起來(lái)很擾人，因?yàn)橐б豢谶M(jìn)嘴，嚼的時(shí)候上牙下牙總會(huì)粘在一起，常常吃完一個(gè)腮幫子酸疼酸疼的，不負(fù)粘窩頭之名。然而很少有人能抵擋其誘惑，尤其是小孩子，我每次吃完早飯揉著臉去上學(xué)時(shí)，總能發(fā)現(xiàn)好幾個(gè)同窗亦在重復(fù)同樣的動(dòng)作，不用問(wèn)，一定是貪嘴多吃了幾個(gè)粘窩頭。那時(shí)侯，小孩子的友情總有種簡(jiǎn)單的心有靈犀的默契。
長(zhǎng)大以后慢慢就生疏了往奶奶家去的路，一來(lái)我上的學(xué)校路途越來(lái)越遠(yuǎn)，趕不及趁著地平線吞沒(méi)最后一抹余暉前，跑進(jìn)奶奶家，也早忘了沉重的書(shū)包拍打屁股的節(jié)奏，奶奶教我哼的歌更是早就記不清調(diào)了。二來(lái)奶奶與媽媽的關(guān)系越鬧越僵，再也無(wú)法維持表面的虛偽的一團(tuán)和氣。有時(shí)候我去看奶奶，會(huì)一邊聽(tīng)她碎碎念叨著婆媳間那點(diǎn)自古不變的恩怨，一邊替她揩去眼角的淚花。爺爺先奶奶而去，不知道我不在她身旁時(shí)，她是否也會(huì)對(duì)著一盞沉默的燈，哽咽失聲。
南瓜粥和粘窩頭逐漸成了回憶里的食物，時(shí)隔很久再去品味，竟發(fā)現(xiàn)隱在軟糯甜香背后的，是時(shí)間的殘酷無(wú)情。人都會(huì)一天天一點(diǎn)點(diǎn)的老去，不是一瞬間，是很慢很慢地消磨你，正因?yàn)槿绱耍l(fā)覺(jué)到歲月的冷冽。奶奶和媽媽都在老去，不曉得有什麼結(jié)，是花費(fèi)一輩子都難以解開(kāi)的。我多想下次回家時(shí)，能再喝一碗南瓜粥，往嘴里狠狠塞幾個(gè)豆沙包和粘窩頭。 第二幕 是直到大學(xué)時(shí)，才曉得發(fā)小炒得一手好菜。我因?yàn)榘职质莻€(gè)半道出家的廚師的緣故，所以打小喜歡鉆研做菜，當(dāng)然喜歡鉆研和精通是不可混為一談的。不知道為什麼，傳承下美食家的基因的我，會(huì)成了黑暗料理界的一員。我最拿手的（所謂最拿手就是說(shuō)唯一拿得出手的）是酸辣土豆絲，獨(dú)家秘方是不管什麼料都可勁地往里家，做出來(lái)的效果居然很不錯(cuò)，土豆香鮮，湯汁濃郁。但我用不好刀，做菜時(shí)有一大半時(shí)間都在切菜。發(fā)小卻使得好刀工，無(wú)論茄子土豆西紅柿，不費(fèi)吹灰之力便該成片的成片，該成丁的成丁，一度讓我很是妒忌。
?發(fā)小是個(gè)很好的人，與我相識(shí)時(shí)是個(gè)很好的男孩，現(xiàn)在是個(gè)很好的男人。恍然驚覺(jué)我們?cè)瓉?lái)已經(jīng)到要稱為男人的年紀(jì)了，但愿時(shí)光靜好，各自安然。我與他有十幾年的交情了，不是光著屁股長(zhǎng)大，也算是拜過(guò)把子的鐵哥們。他是家中長(zhǎng)子，養(yǎng)成了一個(gè)溫吞穩(wěn)重的性子。我卻是個(gè)混世魔王，還因?yàn)樗豢细乙黄鹑グ蝿e人家的紅薯蘿卜而賭過(guò)氣。也不清楚究竟是如何玩到一起的，反正走著走著，十幾年就過(guò)去了。
?我們還是一起偷過(guò)玉米烤來(lái)吃過(guò)的，只是那時(shí)侯誰(shuí)的技術(shù)也不到位，掌不好火候。總是外面已經(jīng)烤得像一塊焦炭了，里面竟還是生的。那樣也興高采烈的啃個(gè)干凈，互相指著對(duì)方黑漆漆的嘴臉大笑。后來(lái)在街頭再吃到玉米時(shí)，老想到這段過(guò)往，只是形單影只，平添了一份荒涼，笑是再笑不出了。
其實(shí)他做菜一直很好吃的，吃的時(shí)候不覺(jué)得如何，待現(xiàn)在吃不到時(shí)，才感到真是很好吃。 因?yàn)槭羌抑虚L(zhǎng)子，他要照顧家中的弟弟，他弟弟也是我看著長(zhǎng)大的，小孩子虎頭虎腦的，笑起來(lái)露出兩顆虎牙，顯得靦腆又可愛(ài)。于是長(zhǎng)兄如父，他對(duì)別人很好，對(duì)他弟弟一向很?chē)?yán)，所以他弟弟稍有些怕他，倒與我很是親近。但他待他弟弟好起來(lái)，又是到極點(diǎn)的好。叔叔阿姨不在家，他就承擔(dān)起炒菜做飯的角色。我與他弟弟在屋里玩得昏天黑地，不亦樂(lè)乎。他就端上來(lái)一盤(pán)盤(pán)菜喊開(kāi)飯了，然后我與他弟弟忙不迭的去洗手拿碗筷盛飯，一派其樂(lè)融融的景象。菜很普通，吃起來(lái)卻很有味道。
人生大抵是聚少離多，高中時(shí)我們分別去了不同的學(xué)校，很長(zhǎng)時(shí)間才見(jiàn)一面，便再嘗不到他做的菜了。 所幸去年四五月份時(shí)，我們的租處離得很近，故而又能常常廝混在一起吃飯。我去他家折騰土豆，他來(lái)我家搗鼓番茄炒蛋，是久別后又一段快樂(lè)的時(shí)光。算起來(lái)，好像快樂(lè)總是一段一段的，湊起來(lái)又湊不夠一生，所以才值得格外珍惜。
他炒得辣醬驚艷了我，鮮亮華麗的顏色，入口難忘的味道，配上一個(gè)發(fā)酵完美的饅頭，簡(jiǎn)直要傾倒眾生。于是我拿來(lái)當(dāng)一道主菜吃，不出三天就消滅掉了。想再讓他炒一罐時(shí)，他已身外國(guó)外，時(shí)間空間都不同了。我在深夜和他聊天，他那里剛過(guò)正午。聊了幾次始終沒(méi)提到辣醬的事兒。那陣子他剛失戀，我使勁將他從悔恨的汪洋里打撈出來(lái)，我至今第二次看到他哭，樣子像個(gè)丟了玩具的孩子。他第一次哭因?yàn)槭颤N我忘記了，那時(shí)侯他跟現(xiàn)在一樣心痛，所以千萬(wàn)別讓一個(gè)男人哭，眼淚燙下的疤，是一輩子也抹不去的。
我后來(lái)試著自己炒，卻總也炒不成。對(duì)著一鍋黑糊糊的不知為何物的東西止不住的嘆氣。望了望窗外兀自暗下來(lái)的天空，沮喪地在心里想，兄弟，下回飛回來(lái)的時(shí)候，再給我炒一罐辣醬吧，不，十罐好了。 第三幕 炒雞蛋最配的是西紅柿，煮牛肉一定要加上土豆，吃西餐就得來(lái)杯紅酒陪襯。世界上有很多事情是不講道理的，說(shuō)不清楚原因，自然而然就發(fā)生了 ，比如緣分。你不會(huì)問(wèn)，餃子為什麼要蘸醋，羊肉串為什麼要撒孜然，北京烤鴨為什麼要裹著面皮吃。所以緣分來(lái)了或走了，也不必問(wèn)。 仍然覺(jué)得她是與別人不同的女孩兒，即使多年后走在人群中，我還是可以一眼認(rèn)出她。在一起時(shí)我從來(lái)沒(méi)有親口對(duì)著她耳邊說(shuō)愛(ài)她，但我想我是愛(ài)她的。怪只怪命運(yùn)總喜歡陰差陽(yáng)錯(cuò)，或許很久以后我們彼此身邊都會(huì)多了個(gè)人，但我會(huì)一直記得，那時(shí)侯我們緊緊依偎著看夕陽(yáng)老去，很傻很天真。
她頗能吃辣，簡(jiǎn)直到了無(wú)辣不歡的地步。有一次出去吃飯，一碗扁粉菜放了一碗辣椒油。她吃得滿頭冒汗，老板看得滿頭冒汗，我在旁邊陪著他們滿頭冒汗。結(jié)賬的時(shí)候老板對(duì)我說(shuō)：“下回來(lái)早點(diǎn)約，我好多備幾瓶辣椒油！”。老板還算樸實(shí)，沒(méi)有追著我們要辣椒油錢(qián)。
有時(shí)候兩個(gè)人在街頭巷尾亂晃，瞥見(jiàn)有賣(mài)久久鴨的（一種好似辣椒水泡出來(lái)的鴨類(lèi)小吃），她立馬歡呼雀躍，一連買(mǎi)了好多。回學(xué)校的途中，她一路走，一路被辣的呲呲吸氣吐舌頭。她撒嬌的轉(zhuǎn)過(guò)臉，通紅通紅。我會(huì)意的抽出書(shū)本替她扇風(fēng)降溫，抵達(dá)教室時(shí)倒累出我一身的汗。她將剩下的半只鴨架遞給我，我鼓足勇氣小小的咬了一口，忽然覺(jué)得整個(gè)人都炸開(kāi)了 ，血液在身體里沸騰，一度讓周邊的同學(xué)以為我練功走火入魔了，她反而在旁邊捂著嘴偷笑。 所以我一直不理解女生為何嗜好這種慘無(wú)人道的調(diào)味品，雖然在她的潛移默化中，我偶爾也可以吃一碗辣油紅透的牛肉面，但大多數(shù)時(shí)候我是絕對(duì)不碰的。 與我不同，她不愛(ài)吃面。一般是我點(diǎn)一份面，她點(diǎn)一盤(pán)米飯，然后我吃完面清理她剩下的米飯，她負(fù)責(zé)喝光面湯，相處默契，各得其樂(lè)。自從她離開(kāi)后，每次吃完面，我都會(huì)怔怔的望著面湯，舍不得喝，怕她會(huì)突然伸進(jìn)勺子來(lái)。湯是要留給她的，但是再也沒(méi)有人剩米飯給我吃了。
她同我一樣，有東西吃嘴就永遠(yuǎn)不會(huì)停。除了面之外，她不算是個(gè)挑食的姑娘，鐘愛(ài)女生都喜歡的各種零食，執(zhí)迷于在我看來(lái)毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的過(guò)橋米線、酸辣湯、麻辣燙，而且一定要放很多辣椒的。我就很苦命的陪著她吃了很多次臨街的小店，代價(jià)是滿臉春風(fēng)吹又生的痘痘。我總抱怨她毀掉了我這張英俊的面容，她答是為了以毒攻毒，說(shuō)完夾走了我好不容易翻出的鵪鶉蛋，我一時(shí)氣結(jié)。而如今我再經(jīng)過(guò)那家小店時(shí)，已是物是人非，多希望能再陪她吃碗麻辣燙，哪怕長(zhǎng)一輩子痘痘呢。
?記憶猶深的是一年冬至，按習(xí)俗是要吃餃子的。食堂倒也順應(yīng)民意，卻偏偏沒(méi)有順?biāo)囊猓驗(yàn)樗钕矚g的茴香餡餃子并沒(méi)有。本來(lái)她不是個(gè)任性的女生，但那天冬至，臨近年尾，她住校，大概有一個(gè)月沒(méi)回去了，她說(shuō)她想家了，每年冬至媽媽都會(huì)包茴香餡的餃子給她吃。她這樣說(shuō)的時(shí)候沒(méi)有哭，我卻分明看見(jiàn)了她掛在眼角的淚。
?高中時(shí)學(xué)校是全封閉式的，只許進(jìn)不許出，像一座優(yōu)雅的監(jiān)獄。于是不甘心自由被囚禁的我們屢屢上演越獄大片，和校方展開(kāi)了斗智斗勇的持久戰(zhàn)。俗話說(shuō)道高一尺，魔高一丈。也不知誰(shuí)是道，誰(shuí)是魔，反正校方四面封鎖，我們迂回逃竄，打得如火如荼。
?最簡(jiǎn)單也最不簡(jiǎn)單的路徑是翻墻，上學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)暫且拋過(guò)不提，體能倒是鍛煉的越來(lái)越好。抱著一個(gè)崇高的理想，我在她深情的目光中，干凈利落的翻墻而出，顧不得考慮映在她眸種的背影是否瀟灑，我一路直奔離得最近的飯館。無(wú)奈那天懷揣理想的人實(shí)在太多了，當(dāng)我終于拎著餃子熱淚盈眶地跑回去時(shí)，班主任也恰巧站在門(mén)口剔著牙與我四目相望。
?后來(lái)我被罰跑操場(chǎng)整整三十圈，雖然我沒(méi)有吃餃子，好歹那年冬至我也并不曾凍掉耳朵。
所幸一番波折后她如約吃上了茴香餡的餃子。夜晚，星光疏疏淺淺地跌進(jìn)心里邊，白楊樹(shù)站成一排整齊的沙沙作響，風(fēng)從很遠(yuǎn)的地方過(guò)來(lái)，又匆匆往更遠(yuǎn)的地方去。我捶著酸疼的腿，心滿意足的看她吃得那樣小心翼翼。充滿期待的問(wèn)她好吃嗎？她害羞的低下頭，撅著油滋滋的小嘴，喏喏的問(wèn)：“有辣椒和醋嗎？”，頓時(shí)一腔柔情煙消云散。我干咳了兩聲無(wú)語(yǔ)對(duì)蒼天，卻在猝不及防間被她吻了過(guò)來(lái)。那一吻很清，很淺，就像用一根朱砂筆在眉心淡淡地一點(diǎn)，思念卻就此殷紅如血。
再去想時(shí)都已經(jīng)記不住了，放了很久餃子早就涼了，怕是也好吃不到哪里去，她卻歪著頭吃得格外香。我一向是吃不慣茴香的，人生中唯一一次吃，便是那個(gè)一點(diǎn)也不浪漫的夜晚，那一記茴香味道的吻。
過(guò)往是種說(shuō)不完的東西，人生都是一邊很粗心地過(guò)去，一邊很認(rèn)真地回憶。最后我在一座陌生的城市，進(jìn)了一家陌生的小店，點(diǎn)了一碗陌生的米線。加了很多辣椒，一勺接著一勺，直到湯底再也看不出其他顏色，用筷子挑起來(lái)放進(jìn)嘴里，才吃了一口，眼淚就大顆大顆地掉下來(lái)。鄰桌的人同情的看著我：“吃不了辣就不要放那么多辣椒嘛！”。是啊，吃不了辣就不要放那么多辣椒，愛(ài)不起她就不要給那么多愛(ài)戀。
不知不覺(jué)離別又將四年，長(zhǎng)也不長(zhǎng)，短也不短。我站在路口，小雨淅淅瀝瀝地淋下來(lái)，卻不想撐傘，我說(shuō)我愛(ài)你，你卻永遠(yuǎn)聽(tīng)不見(jiàn)。從此，人來(lái)人往中，我總是最彷徨的那一個(gè)。
斷斷續(xù)續(xù)竟又想起了幾多，恍然抬頭，窗外的爬山虎看去又綠了幾分。在這注定孤獨(dú)的人生里，總該有些許的感動(dòng)用來(lái)取暖。無(wú)論快樂(lè)或者悲傷，不能忘懷的，就有足夠被寫(xiě)下來(lái)的理由。 我一直是個(gè)很容易滿足的人，所求的，不過(guò)是在楓葉紅時(shí)，寒風(fēng)起時(shí)，有人能為我盛一碗人間煙火，讓我在不停轉(zhuǎn)的年輪里，可以淡然地應(yīng)對(duì)余生。
