槽門一拜

一

母親張羅了一桌豐盛早餐，看著我大吃海喝的把早餐吃完，一個勁的問：夠了嗎，飽了嗎，雙眼里流露的慈祥寵溺著我有點任性。每每這時候我都不是一個三十多歲的大男人，而是那襁褓中嗷嗷待乳的嬰兒。

野菜糙米粥，是我每次回家母親都會為我準備的，這時候薺菜又嫩又脆，在城里可吃不到。想起當年，父親去世，兄弟姐妹還小，每當這青黃不接時，山里野菜和上母親耒出來的糙米雜糧，是當年兄弟姐妹們能飽餐主食。

我正在張羅著幫母親收拾碗筷時，院外噼里啪啦響起鞭炮聲。幾個小孩從院里探出頭張望了一下，然后飛般地奔向院外。母親笑盈盈看著我說：“青山叔的娃拜槽門咯。”

“拜槽門，為什么？”我詫異的看著母親。

母親推推我胳膊：“去，去看看。”

我不自覺地跟著母親腳步來到院前槽門。

槽門，家族大院的大門，沒有北方牌坊或牌樓的那么氣派，屹立院前，遠遠能見。這是老爺爺當年富甲一方最好證據，兩邊粗壯石柱四米多高的樣子，飛檐上面雕刻個祥云，猛獸。兒時記憶里槽門經歷一百來年風風雨雨，年久失修，破敗不堪。可此時我眼前槽門翻修一新，飛檐刷上紅漆，祥云和猛獸著上色后也生動了不少。

只見青山叔站在一案幾盤整理案幾上的供品，他兒子松青怯生生的站在案幾前，像雜戲團猴兒一樣被村里人看著，他十八九歲，清瘦高個，皮膚白皙。在青山叔的操作下，幾跪幾拜生硬地完成了拜槽門的流程。我想此時他腦袋里肯定一片空白，絕對沒有跪拜乞神的虔誠。

當我湊上去看熱鬧時，青山叔一見我，似乎發現新的大神，忙把我拉到槽門案幾前，會意我也拜一拜槽門。完全不明白什么情況下，也不好違背老人意愿，恭恭敬敬做了三個揖。然后轉身退到身后人群。

青山叔又噼里啪啦的放了一大掛鞭炮，青山叔家拜槽門事情就算結束了。

回到院里，不待母親坐下，我就發話了：“娘，青山叔家的娃為什么拜槽門呀？”

母親眼里閃過一絲自豪光彩地看來一眼我說：“還不是你帶的頭呀。”

我，是的，是我。剛好20年前，我在槽門前當著院里所有鄰居驚天地泣鬼神的一拜。怎么我會忘掉這事情呢？

二

透過春日陽光，遠望重巒疊嶂，山水依舊，很快就把我的思緒拉回到20年前。

記得那天，我中考完放暑假了，我和讀高二的小姐從學校回到家里，母親照樣是那樣的忙碌。吃了點野菜雜糧粥后就著五瓦的小黃燈苦讀。母親悉悉索索的坐到我們對面，對小姐姐說：“姣娃呀，這學期讀完就跟你姐去打工吧，媽媽實在是一下送不起你們兩個了。”說完，母親的眼淚噗噗的往下掉。

“媽，其實我早就想跟著姐去打工了，我一個女孩子讀了這么多書已經足夠了。”姐用手死命地扣住手里的書，低著頭說著，嘴唇抖動了幾下，想說又沒有說出口，只是淚珠子啪啪地從她那剛十七歲稚嫩臉盤落下。

“媽，讓姐姐讀完高中呀，姐姐成績那么好，老師都說姐姐能考上一個好大學。”我用乞求的眼光看著母親。希望母親不要就這樣做出來決定。可是看著母親近乎絕望地搖著頭，我不敢再做過多的堅持。

注定那一夜是不眠的，十四歲，我知道了什么叫做無奈，什么叫做絕望。半夜里還聽到姐姐在被窩里的抽泣，就如那夏日里突然來的狂風暴雨肆虐田地里所有的莊稼，把所有豐收希望都破滅。

不久后的一天清晨，天未亮，我還在睡夢里，母親把姐姐送上了南下的車。等我醒來被告知姐姐已走。獨自站在槽門口眺望村口，希望姐姐能忤逆母親一回折返回來。可村口除了早蟬鳴叫聲，什么也沒發生，不覺眼淚奪眶而出。同時心里也做了一個大膽決定。

回到家里，見到母親正在忙碌，把我收到的重點高中錄取通知書當著母親面，唰的撕成兩半，然后斬釘截鐵的說：“我不去上這學了，我也要出去打工。”

母親對我突然舉動一時沒反應過來，等他反應過來時，抄起手邊掃把追將過來。噼里啪啦朝我屁股落下。

我站在原地，牛盯著雙眼，一動不動，就讓那掃把一下下都硬生生落在自己身上。覺得每一下都是在為自己，為姐姐彌贖著什么，好似一種功勛，一種獎賞。

這頓瘋狂暴揍在三爺爺對母親搶奪和責怪下結束：“你今天怎么了？瘋了？從來沒見你這么打過孩子。”

母親吼道：“是他瘋了，我今天就得打他的瘋勁！”母親又要沖上來時，被院子里圍上來的叔嬸們拉住了。我自認已經得逞邁開步子沖出院子，沖出槽門，一溜煙的出了村口，院里人還沒反應過來，已經沒了我影子。

出了村的我無所適從，見河邊鄰村一大爺正在打魚。我就纏著在船上玩并幫他整理漁網和幫忙收魚，和大爺吃了頓鮮魚飯，然后離開瞎轉悠。

眼看夕陽西下，我早就計劃好了今晚落腳地方，村口祠堂邊幾個草垛上。躺在那里，看著星空，觸摸著習習而來涼風，先讓蛙聲，蛐蛐聲來一曲合奏，當它們歌聲闌珊后，貓頭鷹會時不時慘叫幾聲，弄得整個山谷凄慘一片。想著姐姐此時在干什么呢，是不是還在耿耿于懷她的學業呢。滿眼星光逐漸在我眼里模糊，遙遠。睡夢里，我又跟著姐姐，跨過槽門，出了村口，直奔學校方向而去……

老爸，是你嗎？你怎么生氣，爸，別打我。

我一聲大叫，突然驚醒！睡夢里父親拿著竹條追著我打……

山鄉的夏夜寂靜無聲，半月當空，我全身大汗淋漓。父親，在哪呀，不是在五年前就……。突然悲從中來，好想嚎啕大哭，可我死勁捂住嘴盡情抽泣，心撕裂般疼。對一男孩，這種失去意味著：思念，堅強，無奈，擔當。可我不管多努力，面對貧窮，面對困境，自己還是覺得那樣無力。面對母親無助的眼神，自己一次又一次給她添增更多痛苦外，好像自己什么也沒有做到。

等心情平復后，跳下草垛，村口籬笆上抽下幾根生硬的竹條。來到槽門前，撲通一聲我跪下了。大約是凌晨兩三點，山里露水濃厚，不覺得我眉發之間漫上露珠，身上單衣也被重露濕潤。

最早發現我跪在門口是三爺爺，一見是我，就嚷道：“你這倔娃呀，你母親出去找你了，一夜都沒回。”

這時院子里都起床了，圍著跪在槽門前，面前放著幾根竹條的我，七嘴八舌的議論著——什么孩子命苦，一家子多不容等等。

三

朝陽還沒照到槽門前，突然有人叫到：“回來了。回來了。”

只見母親手里提著一只膠鞋，赤著腳，精疲力竭地往槽門走來，一見跪在槽門前的我，直沖而來，腳下一滑，直接摔趴下，母親一骨碌爬起來，跪下來抱著我，哭咽：“你這孩子，你這一晚去哪了呀？”

“媽，我錯了，對不住——”我把頭埋在母親懷里嗚嗚大哭。

院里鄰居們都眼角濕潤，幾位嬸嬸用手抹著眼淚，三爺爺說道：“沒事了，沒事了，都沒事了。”招手示意大家不要圍觀了。

“三爺爺。”我喊了一聲三爺爺。

大家又把目光有集中在我們母子身上。

“三爺爺，各位大伯大媽，叔叔嬸嬸，昨天的事情我錯了，今天我在槽門前起誓，我以后會努力學習，一定考上大學，來報答母親和各位的恩情。”說完，就朝槽門恭恭敬敬磕了三個響頭。

后來，聽母親說，我出走后不久見我未歸，母親就去找我了，在河邊大爺那里知道我跟他打魚并吃了中午飯，就沿河一路找我。可我卻是悄無信息折回了村子祠堂。母親沿河邊叫喚邊找我，摔了不知道多少跤，連鞋都摔丟了一只，天亮了想回來叫村里人幫她找，卻看見我跪在了槽門前，她一直的擔心突然放松了，害得她在全院子人面前摔了個大馬趴。

四

自從我考上大學出去工作后，春天里回來，還是第一次，前幾年清明都計劃要回去，母親不同意，說什么家里哥哥姐姐們打理好的，你離家這么遠就不要回來了，其實我知道，母親是心疼錢。來來回回要花掉好幾千，母親心疼。于是我就借著這個由頭往母親賬戶里多打了不少錢。母親也高興，會張羅著多買些紙錢，嘮叨著說是我買的孝敬老人家的，要老人家保佑我要在外平平安安，富貴發財等等。

家鄉春天就要結束，我此時也是一個即將步入中年的人，此時母親的腰已經越來越彎，當年一個多么驕傲硬朗的女人，在歲月和逆境面前，顯得那么無力。

“媽，我明天也去拜槽門。”我突然對正在摘菜的母親說。

母親看看我，然后向院外槽門望了望：”是該拜一拜。”然后就著手準備第二天拜槽門的香火蠟燭和供品。

這時，母親才跟我說起，自從那次我在槽門的一次長跪三拜，我后來學習成績出奇的好，并順利考上了一個重點大學。后來一外地來風水先生說，我們老家這院子處在毛筆山下，槽門就像一只筆架。這院子里將來要出文人呀。自我拜槽門考上大學后，院子隔三差五會考上大學生，且都拜過槽門。因此院子里，或村子里誰家小孩要考高中或大學了，都來拜拜。

其實我再拜槽門，并不是再乞求學業高升，而是想讓20年前那份無奈得到釋然。