12次眩暈：非主流希區(qū)柯克（2）

光芒漸弱——《沖破鐵幕》

（本文是為《看電影·午夜場》2009年寫作的希區(qū)柯克電影連載，共12篇。這次連載選出12部相對“非主流”的希區(qū)柯克影片進(jìn)行分析，期望讓讀者看到希區(qū)柯克鮮為人知的一面。這是第二篇“光芒漸弱：《沖破鐵幕》”。）

《沖破鐵幕》Torn Curtain (1966)
導(dǎo)演：阿爾弗雷德·希區(qū)柯克 Alfred Hitchcock
編劇：布萊恩·摩爾Brian Moore
主演：保羅·紐曼Paul Newman、朱莉·安德魯斯Julie Andrews、萊拉·凱德洛娃Lila Kedrova等

一只杯子，可裝不同液體。濃湯、淡茶，烈酒、清水，專看調(diào)配液體的人意圖如何。一部電影兩小時(shí)，裝入怎樣的聲音、畫面，囊括如何的情節(jié)、人物，也便展現(xiàn)導(dǎo)演的意圖。看希區(qū)柯克的電影，通常會期待濃烈的氣息，希區(qū)柯克也很少令觀者失望。不過1960年代后期，希區(qū)柯克相繼拍攝了《沖破鐵幕》和《黃玉》兩部間諜片，影片的品質(zhì)，以希區(qū)柯克的大師身份來說，十分平庸。《沖破鐵幕》是希區(qū)柯克漸失光芒的開端，仿佛是專門去品嘗希區(qū)柯克調(diào)的酒，結(jié)果雖然仍有希區(qū)柯克的氣息，但卻稀松平常，不好喝。

拖沓與松散處

《沖破鐵幕》的情節(jié)與希區(qū)柯克電影相比，失卻了緊湊，顯出一派罕見的松散。而且這種松散并非刻意為之的情緒調(diào)性，而是情節(jié)部件組織不當(dāng)導(dǎo)致的無意義的拖沓與松散。

親熱

影片開頭就顯得很不起勁，要去德國做秘密行動的邁克爾·阿姆斯特朗教授與自己的助手兼未婚妻薩拉從一艘輪船的床上醒來，這對情侶在床上親嘴以及打情罵俏的時(shí)間過分的長，長得超過了表現(xiàn)兩人愛意濃重所需要的時(shí)間，使得中間插進(jìn)的船員為阿姆斯特朗送來秘密電報(bào)，并被阿姆斯特朗拒絕接收的懸念被沖淡。也許是為了故意要拍出保羅·紐曼和朱莉·安德魯斯的親熱鏡頭以求得商業(yè)效果，但希區(qū)柯克實(shí)在不擅長此道，為懸念片準(zhǔn)備的硬派攝影風(fēng)格不能造成任何甜蜜感。這番在情節(jié)推動和情調(diào)制造上收效甚微的親熱場景分散了觀者對懸念的注意力，上映后，影評人更為關(guān)注的就是兩位主角在未結(jié)婚的情況下就同床共枕的情形，這種情節(jié)在這部影片之前，美國電影協(xié)會的制作準(zhǔn)則從未允許過。

竊密交鋒

這部影片的關(guān)鍵處、轉(zhuǎn)折處，是邁克爾成功地從萊比錫大學(xué)林特教授那里套取到武器技術(shù)關(guān)鍵信息。這情節(jié)在設(shè)計(jì)上十分精妙。邁克爾需要套取的關(guān)鍵信息僅僅存在林特教授的腦子里，而非藏在某個(gè)抽屜的文件夾中，邁克爾需要依靠自己的智慧，在談話中提供給林特教授一些似是而非的無用信息，引教授說出真正有用的東西。希區(qū)柯克安排了一段黑板上的“公式戰(zhàn)”，即邁克爾冒充與林特教授探討武器技術(shù)的關(guān)鍵，在林特教授辦公室的黑板上寫下許多看似有用，實(shí)際上空洞無物的公式，引出教授寫出自己的公式，并一本正經(jīng)的指出教授公式中存在問題，使激將法讓教授最終透露機(jī)密。鏡頭在這里開始反復(fù)拍攝兩人寫公式的過程，遺憾的是，不僅那些公式冗長到觀眾無法集中注意力，兩人書寫公式并發(fā)起辯論的交鋒近十次，冗長到觀眾難以忍受，嚴(yán)重拖延了電影在此處本應(yīng)緊張起來的節(jié)奏。

波蘭女人

在影片中出現(xiàn)的波蘭女人，也安排得十分做作。希區(qū)柯克的懸念片，一般來說無用的信息極少，恪守“墻上若是掛著一柄劍，劍終要出鞘”的敘事原則。這使得他電影中的人物舉止，通常不會與劇情脫節(jié)。《沖破鐵幕》中，在邁克爾與薩拉到達(dá)柏林，要找到一間郵局與接頭人會面的時(shí)候，碰見了一個(gè)帶他們?nèi)ム]局的波蘭女人。這個(gè)女人穿著俗艷、舉止怪異，與邁克爾和薩拉聊天，言語中充滿了對“鐵幕”生活的憎恨，她提出由她帶邁克爾他們?nèi)ム]局，而邁克爾和薩拉要做她簽證去美國的擔(dān)保人作為回報(bào)。這個(gè)波蘭女人的角色怪異得扎眼，并且頗占篇幅，觀眾以為這個(gè)表演突出的女人會有什么異樣，結(jié)果她的作用僅僅是帶這對情侶去郵局，至于她沒了下文的去美國的事情；她過分怪異的舉止，全部莫名其妙地成為了無用的信息。而希式懸念片，無用的信息只能帶來不必要的拖沓感。

與波蘭女人相比較，影片中那個(gè)隨邁克爾同機(jī)抵達(dá)東德的女舞蹈演員倒是安排得很出彩。她在下飛機(jī)時(shí)，風(fēng)頭被邁克爾搶盡，就此埋下禍根。后來邁克爾去劇場看演出，被這個(gè)女人認(rèn)出，招來警察，并在影片最后的逃脫時(shí)刻，又一次指引警察追趕邁克爾與薩拉。

集會逃散

集會逃散是希區(qū)柯克電影中常見的橋段。主人公在人群聚集的集會中制造混亂，并以此脫身。《沖破鐵幕》中，邁克爾與薩拉被舞蹈演員認(rèn)出，國防部負(fù)責(zé)人和許多警察被叫來，從各個(gè)出口、門口包圍了劇場。邁克爾急中生智，大喊“著火了”，引起混亂，并趁機(jī)逃跑。此處，鏡頭在國防部負(fù)責(zé)人、邁克爾、薩拉之間反復(fù)切換，表示幾個(gè)人之間的距離不斷被擁擠慌亂的人群拉近、擠遠(yuǎn)、再拉近、再擠遠(yuǎn)。這一段的問題和“公式交鋒”一段一樣，展示的時(shí)間過長、過于繁復(fù)。同樣是集會逃散，希區(qū)柯克另一部經(jīng)典間諜片《三十九級臺階》中就處理得十分洗練，都是引發(fā)混亂之后，主人公很快離開了人群，不至于情節(jié)不能緊密銜接，而在不必要的情境中耽擱太久。

麥格芬的喪失

希區(qū)柯克電影的核心元素之一，即他自己提出的“麥格芬”（MacGuffin）概念，這個(gè)詞的意思是懸念片中一個(gè)不存在的情節(jié)驅(qū)動物，表示一個(gè)話題或一個(gè)簡單的情節(jié)、意念，并由此而生發(fā)出來的懸念和情節(jié)。希區(qū)柯克對麥格芬的解釋有一個(gè)著名的故事：一列蘇格蘭的火車上有人見隔壁乘客帶了一個(gè)奇怪的行李，就問那是什么。乘客說：“麥格芬。”“什么是麥格芬？”“是在蘇格蘭高地捉獅子用的。”“可是蘇格蘭高地沒有獅子啊。”“啊，這么說，也就沒有麥格芬了。”從希區(qū)柯克的《三十九級臺階》開始，“麥格芬”開始廣為人知，影片圍繞著“三十九級臺階”這個(gè)間諜組織展開，但這個(gè)間謀組織是什么情形、他們竊取什么情報(bào)沒有任何實(shí)際的交待。《蝴蝶夢》中，從未出現(xiàn)的死去的屋子主人麗貝卡，成為造成女主人公的夢魘、使整部影片得以行進(jìn)的動力。 《西北偏北》中，有最典型的“麥格芬”，主人公企圖找出的叫做凱普林的間諜根本不存在。

《沖破鐵幕》中可以成為“麥格芬”的，有間諜組織“π”，有武器技術(shù)的關(guān)鍵情報(bào)，然而希區(qū)柯克一次一次將這些情節(jié)驅(qū)動力坐實(shí)。“π”組織在前段虛無飄渺，影片后端卻成為幫助邁克爾逃脫的主力；武器技術(shù)被黑板“公式交鋒”實(shí)體化。“麥格芬”的由虛變實(shí)，令《沖破鐵幕》的劇情行進(jìn)變得遲鈍，不靈動。本來虛化的麥格芬能夠使觀眾始終心懸一線，而麥格芬一旦變成實(shí)體，觀眾的注意力必將渙散，影片情節(jié)由“麥格芬”帶來的統(tǒng)一與流暢感，也將受挫。

希式風(fēng)味

特呂弗視希區(qū)柯克為純正的電影作者，原因即在于希區(qū)柯克不論哪一部電影都自然要用的手法。《沖破鐵幕》亦不例外，看見這些熟悉的手法，便如看見希區(qū)柯克本人那張胖圓臉一般親切。

邁克爾在柏林為了甩開國防部特工的追蹤，躲進(jìn)了一個(gè)博物館，館內(nèi)空間的限制容易使追蹤場景產(chǎn)生狹窄空間內(nèi)的逼仄緊張感。這種狹窄空間內(nèi)的游移，也是希區(qū)柯克的拿手好戲。這也是被稱為“希區(qū)柯克第二”的布萊恩·德·帕爾瑪所繼承的希式技巧之一。在德·帕爾瑪?shù)摹短甑哆吘墶分校覀兡芸吹綐O相似的博物館追蹤戲。

邁克爾在郊外農(nóng)莊殺死東德國防部特工的場景，希區(qū)柯克的拍法下手極重。邁克爾先是死死勒住特工的脖子，隨后農(nóng)莊的女主人拿刀戳進(jìn)特工的胸腔，再用鐵鍬砸向特工的腿骨，最后兩人合力將特工的腦袋塞進(jìn)烤箱打開的煤氣閥門下，生生嗆死了特工。這驚悚的場面，也是希區(qū)柯克一直愛用的，不論是《驚魂記》的浴簾殺人，抑或《鳥》的群鳥啄身，都有同樣的殘忍氣息彌漫。

“π”組織協(xié)助邁克爾與薩利逃離“鐵幕”的戲，則是追車跟蹤的又一個(gè)樣板。“π”組織的成員們靠一輛偽裝的公共汽車載邁克爾與薩利躲避軍隊(duì)的追捕，而在車子行駛的過程中，希區(qū)柯克調(diào)用一切可能的因素，使這輛公車遇見各種麻煩：軍隊(duì)的設(shè)卡檢查；成為強(qiáng)盜的逃兵的搶劫；以及甩開身后不斷逼近的真公共汽車；車上一個(gè)敵視邁克爾的恩曼小姐要求下車；為了更真實(shí)的偽裝，載一個(gè)老奶奶上車，耽誤許多時(shí)間。這些都讓緊張感不斷升級。

這些情節(jié)，使《沖破鐵幕》不至于偏離一部典型的希式驚悚懸念片太遙遠(yuǎn)。

諸事不順

希區(qū)柯克拍過許多間諜片，其中著名且品質(zhì)優(yōu)秀者如《擒兇記》、《西北偏北》、《三十九級臺階》等，這幾部皆節(jié)奏緊湊，力度十足。而《沖破鐵幕》卻達(dá)不到這種效果，且多少有些無趣。就像影片為了襯托“鐵幕”下的生活冰冷無趣的特點(diǎn)，希區(qū)柯克大量減少了音樂的使用一樣寡淡。這部影片的拍攝許多事情的不順利，也許是導(dǎo)致影片質(zhì)量不佳的重要原因。

選角的方面，起初希區(qū)柯克希望《西北偏北》中的“金發(fā)女郎”式演員伊娃（Eva Marie Saint）來扮演女主角，但制片公司不答應(yīng)，認(rèn)為這不能帶來好票房，強(qiáng)迫希區(qū)柯克啟用朱莉·安德魯斯。希區(qū)柯克也曾邀請加里·格蘭特，但格蘭特告訴他，自己決定再拍一部電影就退休，沒有接受片約。于是男主角便請來了保羅·紐曼。遺憾的是，希區(qū)柯克在片場與保羅·紐曼的合作出現(xiàn)頗多分歧，作為一個(gè)方法派演員，紐曼十分希望了解影片人物的行為動機(jī)，于是他去問希區(qū)柯克，一向視演員如犬馬的希區(qū)柯克答：“動機(jī)就是你的薪水。”紐曼一直在質(zhì)疑電影的劇情以及人物的刻畫，希區(qū)柯克后來說，他不能接受紐曼的無禮，而紐曼則堅(jiān)持自己從未有對希區(qū)柯克不尊敬：“我覺得我與希區(qū)柯克很投緣，一見如故，但劇本妨礙了我們的關(guān)系。”紐曼的方法派演技與希區(qū)柯克電影的劇情裝配拍攝法難以融合，這導(dǎo)致影片的表演看上去略顯僵硬。

與希區(qū)柯克合作了幾十年的作曲家伯納德·赫爾曼（Bernard Herrmann）在影片完成之前就根據(jù)影片情節(jié)、意境制作完成了配樂，但希區(qū)柯克和環(huán)球公司都要求他提供一個(gè)更樂觀、愉快的，含有爵士、流行風(fēng)格的配樂。環(huán)球公司甚至希望赫爾曼為朱莉·安德魯斯專門寫一首歌。赫爾曼改進(jìn)了配樂，但仍舊不能使希區(qū)柯克和環(huán)球公司滿意。最終，赫爾曼與希區(qū)柯克爭執(zhí)起來，這對“黃金搭檔”就此中斷一切合作。而《沖破鐵幕》的音樂，交給了英國作曲家約翰·埃迪森。

影片制作中，還屢次出現(xiàn)資金問題。影片場景的變換也耽擱了拍攝進(jìn)度。這部影片是希區(qū)柯克后期電影路途不順暢的開始，此后，他也再沒能有夠拍出可供膜拜的經(jīng)典之作。