由于女兒上學的需要，我們一家三口搬到了丈母娘家。丈母娘家有一個房間原來是借出去的，妻子提出要換個鎖芯，別人住過她不放心。丈母娘說沒必要，借房子的人跟她很熟，不會有問題的，妻子很在乎有自己安全的空間，執意要換。
就這樣，我去對面弄堂口叫了一個開鎖的師傅，上門換了個鎖芯，有四把新鑰匙。妻子拆下一把鑰匙，敲開鄰居阿婆的門。鄰居住著阿公阿婆，都將近90歲了，不管什么時候敲門，他們總在家。
“阿婆，我剛換了個鎖芯，鑰匙放你這里一把吧。”
“好啊，原來的鑰匙還給你”阿婆說到，表情很淡定。阿公去屋里拿出一串鑰匙，那串鑰匙上有樓下總門的鑰匙，也有樓上丈母娘家的鑰匙，動作也很自然。
換好了鑰匙，又閑聊了兩句，阿公阿婆就把門關上了。
回到房間，我問妻子說剩下的鑰匙是不是要給丈母娘一把，妻子看著我，不解的問到“干嘛要給她們，我才不要她們有我家鑰匙呢。”
關于這個事情，我在心里納悶了很久。后來和一個上海的同事分享，在他的分析下，我才漸漸明白這其實是上海的一種弄堂文化。老式的弄堂，一個彎曲的樓梯上去，固定住著幾家人，一樓的廚房是公用的，廚房邊上有個總門，幾家人就像一個大家庭一樣。在這種閣樓里，真正是“抬頭不見低頭見”，難免磕磕碰碰，就需要有個年長的來協調，時間長了，就對閣樓里的年長者產生了一種信任和依賴。有時外出衣服沒來得及收，打電話找阿婆；小孩兒放學沒人接，打電話給阿公；有快遞上門，打電話給阿公阿婆。阿公阿婆是看著妻子長大的，現在又是看著我女兒長大的。放一把鑰匙在他們那里，既是一種信任和尊敬，也是備不適之需。而不給丈母娘，道理則很簡單，不想她們打擾，也不想她們啰嗦。
講到這里，我就茅塞頓開了，也能夠理解妻子總說在閣樓里睡覺比較踏實，樓道有個聲音，大家都聽得到，不用擔心有壞人進來。而在我們自己家住的高層，妻子晚上總要仔細檢查門窗有無關好，鄰居互相都不認識，對我們自己住的地方沒有一種認同感。
相比之下，弄堂里的鄰里關系就和諧多了。我理解的弄堂文化是一種“熟人”文化，熟的聽腳步聲就知道是誰在上下樓梯；熟的內心毫無戒備，可以把家里最重要的事托付；熟的明知近在咫尺的對面有人，卻絲毫不影響自己生活的從容與寧靜。
在每一個晴朗的早晨，在每一個愜意的午后，沿街的一棟老房子的窗子打開了，阿公阿婆坐在窗前嗑著瓜子，看著樓下來來往往的行人和車輛，時光不停的流轉。
??d?P
