每個(gè)朝代都有一個(gè)最頂級的風(fēng)流才子，在唐代，當(dāng)屬孟浩然，在宋代，則推柳永。也許你剛讀完前半句評說，便要不禁搖手嗤鼻，以為胡說亂語，自云：“孟浩然乃自甘恬淡的襄陽隱士，與‘風(fēng)流’二字有何相干？要說唐代風(fēng)流之首，非李太白而何？”
豈不知李白之風(fēng)流，在孟浩然面前則愧不自如。他曾作一詩《贈(zèng)孟浩然》，曰：
吾愛孟夫子，風(fēng)流天下聞。
紅顏棄軒冕，白首臥松云。
醉月頻中圣，迷花不事君。
高山安可仰，徒此揖清芬。
對這位年長自己十二歲的“孟夫子”欽佩之至。何以如此？只因孟浩然“紅顏棄軒冕，白首臥松云。醉月頻中圣，迷花不事君。”，從少年至老年，一生清隱于松云之間，對官冕車馬之事不屑一顧，常常于月明之夜醉酒，寧愿流連于花草之中也絕不侍奉君王。最后，以“高山仰止，景行行止”形容對孟浩然“風(fēng)流”之性的仰慕。
孟浩然之風(fēng)流，在于他的詩之清，性之淡，以“骨貌淑清，風(fēng)神散朗”評之毫不為過。明代馮夢龍的《喻世明言》更是記載了這樣一個(gè)故事：
孟浩然流寓東京，宰相張說甚重其才，與之交厚。一日，張說要寫一首應(yīng)酬詩，苦思不就。密請孟浩然到來商量。正烹茶細(xì)論，忽然唐明皇駕到。孟浩然無處躲避，伏于床后。明皇早己瞧見，問張說道：“適才避我的，是什么人？”張說奏道：“此襄陽詩人孟浩然，臣之故友。偶然來此，因布衣，不敢唐突圣駕。”明皇道：“朕亦素聞此人之名，愿一見之。”孟浩然只得出來，拜伏于地，口稱：“死罪。”明皇道：“聞卿善詩，可將生平得意一首，誦與朕聽？”孟浩然就誦了《北厥休上書》：
北厥休上書，南山歸敝廬。
不才明主棄，多病故人疏。
白發(fā)催年老，青陽逼歲除。
永懷愁不寐，松月夜窗虛。
明皇讀罷，當(dāng)下龍顏不悅，半晌默然說道：“卿非不才之流，朕亦未為明主；然卿自不來見朕，朕未嘗棄卿也。”次日張說入朝，見帝謝罪，又力薦孟浩然之才，但明皇道：“前朕聞孟潔然有‘流星譫河漢，疏雨滴梧桐’之句，何其清新！又聞?dòng)小畾庹粼茐魸桑ê对狸枠恰洌纹湫蹓眩∽蛟陔耷埃隹蓍轮o，又且中懷怨望，非用世之器也。宣聽歸南山，以成其志！”由是終身不用，至今人稱為孟山人。
從這個(gè)故事來看，孟浩然雖才華甚高，可并非用世之器。孟浩然的遭遇，在宋代第一風(fēng)流才子柳永那里又重新上演。
柳永出身書香門第，自小接受正統(tǒng)教育。他的父親柳宜有三子，長子三復(fù)，次子三接，幼子三變，柳永為幼子。其中，長子和幼子的名出自《論語》，“三復(fù)”意在望子每日書讀三遍，“三變”意在望子如君子有三變：望之儼然，即之也溫，聽其言也厲。“三接”則出自《易經(jīng)》，意在望子一天被皇帝接見三次。這三兄弟，都個(gè)個(gè)才如其名，中了進(jìn)士，被人稱作“柳氏三絕”。
但其實(shí)，柳永在中進(jìn)士之前曾先后落第四次，考中時(shí)已是年過半百，與其他二兄相比，命運(yùn)十分落魄。其實(shí)，琴、棋、書、畫無所不通的柳才子初試時(shí)是躊躇滿志的，在入汴京赴試之前曾因迷戀湖山佳色和市井繁華而滯留于蘇杭一帶，沉醉于聽歌買笑的浪漫生活，在臨行之前夸下海口，此去“定然魁甲登高第”，不期最惡浮糜文辭的宋仁宗早前對他所作的《望海潮》之類詞曲略有耳聞，故而嚴(yán)厲譴責(zé)，導(dǎo)致了柳永在初試之中便轍亂旗靡，以落第而告終。
在憤慨之下，柳永信筆寫就《鶴沖天》：
黃金榜上。偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向。未遂風(fēng)云便，爭不恣狂蕩。何須論得喪。才子詞人，自是白衣卿相。
煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅翠，風(fēng)流事、平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱。
這首《鶴沖天》，是柳永人生態(tài)度的宣言。只那一句“且恁偎紅翠，風(fēng)流事、平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱”就拖出了一個(gè)縱情真性的風(fēng)流才子形象。這首詞雖好，卻讓柳永在初試落第之后兩次又受到皇帝的“特殊待遇”。
原來，這首《鶴沖天》甫一寫出，聞名都中，一時(shí)間傳到了宋仁宗的耳中。在臨軒放榜時(shí)，仁宗特意讓柳永落第，曰：“且去淺斟低唱，何要浮名？”從此，柳永舉著“奉旨填詞柳三變”的招牌出入于秦樓楚館，穿花走柳，東京多少名妓，個(gè)個(gè)以得見他為榮。其時(shí)盛傳，不識柳七者為下品，又有妓家口號云：
不愿穿綾羅，愿依柳七哥；
不愿君王召，愿得柳七叫；
不愿千黃金，愿中柳七心；
不愿神仙見，愿識柳七面。
按說，流連于秦樓楚館中的文人不勝其數(shù)，但為何舞女歌伎愿意唯獨(dú)為柳七之擁躉？這其中的原因，恰恰是柳永千百年來為人所稱道的地方。
人人以為風(fēng)流才子便是縱情恣欲、能書會墨之人，豈不知風(fēng)流并非誰人都可以做到的，風(fēng)流是一種高貴的品質(zhì)。所謂“氣之動(dòng)為風(fēng)，水之行為流”，風(fēng)能教澤眾生，流能化沛天下，風(fēng)流是自古以來圣人君子最期待達(dá)到的精神境界。直到明代，《菜根譚》還以“能本色”對“真風(fēng)流”。袁宏以“風(fēng)流”嘉許諸葛亮，是因?yàn)樗m戎服蒞事，猶自遐想管樂，遠(yuǎn)明風(fēng)流，時(shí)時(shí)有隱耕詠歌，抱膝長嘯的舉止。再到魏晉，風(fēng)流之士就更不勝枚舉了。
學(xué)者馮友蘭曾撰《論風(fēng)流》，說“風(fēng)流是一種很美的品質(zhì)”，說風(fēng)流之人，一須有玄心；二須有洞見；三須有妙賞；四須有深情。而在這四點(diǎn)之中，以深情為最。真正風(fēng)流的人是深情的。他的深情，不僅對于自我的人生，還朝向宇宙萬物。他看到翳然林木，便有濠梁之想，見到鳥獸禽蟲，便皆引為知己親人。
柳永的風(fēng)流，便是如此。他醉生于秦樓楚館之中，夢死于舞女歌伎之間，卻絕不是轉(zhuǎn)身便翻臉無情的達(dá)官顯貴們。達(dá)官顯貴們，沉迷于笙歌舞袖的時(shí)候一副禽獸態(tài)，回到殿堂公館時(shí)便佯裝成正人君子的形象，這樣的雙面人，最為可憎。柳永的值得稱道處，在于他始終都是一副溫柔相，他沒有佯裝，是真情、真愛、真面目，所以，那些本來缺少人間關(guān)愛的舞女歌伎們也自然愿意與他“換你心，為我心”，認(rèn)他作知己。
柳永在第四次落第后，為情人寫了一首《雨霖鈴》：
寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。
多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節(jié)！今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆４巳ソ?jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情，更與何人說？
這首詞是柳永作為一個(gè)男子漢，以男子的口吻（一脫唐末的女人腔調(diào)）寫的“情詞”。雖是情詞，無一絲扭捏作態(tài)，無一句浮艷語。字字讀來，只覺肝膽情切，與李商隱的“相見時(shí)難別亦難，東風(fēng)無力百花殘”有過之而無不及。
清末詞評家王國維不解得這種風(fēng)流，只云“屯田輕薄子，但能道‘奶奶蘭心蕙性’耳。”想及柳永聽聞，不知作何傷心之態(tài)？世人論及柳永詞，都有鄙俗之語，以為這位北宋詞壇最耀眼的明星只不過是妓人捧紅的風(fēng)流浪子，云何“有井水處，必歌柳詞”或是“上風(fēng)流冢吊柳七”之語，以作飯后茶余之談資笑餌。
但讀罷柳永的“驅(qū)驅(qū)行役，苒苒光陰，蠅頭利祿，蝸角功名，畢竟成何事，漫相高。”，“醉鄉(xiāng)歸處，須盡興、滿酌高吟。向此免、名韁利鎖，虛費(fèi)光陰。”，方知道，他才是早已悟透人生的那個(gè)人。正因?yàn)橛辛孙L(fēng)流之人的“玄心洞見”，他才能在人生輾轉(zhuǎn)中始終保持著本心底處的“妙賞深情”。
我還以為，柳永除了是個(gè)真正的風(fēng)流才子之外，還是一個(gè)“亦余心之所善兮，雖九死而猶未悔”的乾乾君子。他在先后四次落第之后并非像其他郁郁文人一般失去執(zhí)著之心，而是在悟透了“富貴豈由人”之后猶然“時(shí)會高志須酬”。這種心境，讓他成為一個(gè)勇于上進(jìn)的叛逆者，終于在年屆五旬時(shí)博得功名，雖如此，也是繼續(xù)在命運(yùn)無常中永遠(yuǎn)馬不停蹄地歌詠著人間物華。正如這首《八聲甘州》：
對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。唯有長江水，無語東流。
不忍登高臨遠(yuǎn)，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收。嘆年來蹤跡，何事苦淹留？想佳人，妝樓颙望，誤幾回、天際識歸舟。爭知我，倚欄桿處，正恁凝愁！
世間還是自有解得柳永風(fēng)流的人，比如蘇東坡。他讀罷這首《八聲甘州》這樣贊許柳永：“人皆言柳耆卿俗，然如‘漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓’，唐人高處，不過如此。”
好一句“唐人高處，不過如此”！尤其是那句“是處紅衰翠減，苒苒物華休。唯有長江水，無語東流。”，畫出了一個(gè)胸次悠然，與天地精神上下同流往來的柳永。
柳永與坦腹東床的王羲之、攜妓入山的謝安、眠鄰婦側(cè)的阮籍相比，或許更得風(fēng)流的本質(zhì)。他看著萬物都在無常之中演變，知道了萬物在變化中各得其所，是世間最高的樂處，也是人生最高層次的風(fēng)流。
文/玄枵
