65歲的哈羅德身材魁梧、頭發花白。在這之前的退休歲月里，他的日子一成不變，妻子莫琳每天都忙著擦擦洗洗，而他則默默的關注著妻子的一切，連出遠門的機會都很少。而突然的一封來信告知他，舊友奎妮即將在貝里克郡離開這個世界，這個消息便成了他平靜生活中漣漪激蕩的石子。

不知怎的，他心中生出一種想法，他要走路去看奎妮，讓她等著他。在他內心，覺得這樣的一種形式，可以盡量讓奎妮多的生命維持得久一些，也讓她在生命的最后時刻有所期待和信仰。其實他心里隱隱覺得，這更多是為了逃避自己。

他沒有過多的思考，沒有做好任何的物質上的準備，哪怕連手機都放在家里，執意獨立橫跨英格蘭，用雙腳丈量這段只消坐一晚上火車就可以到達的距離，開始了他完全不了解、只能想象的千山萬水的旅程。

寫到這里，我的腦海里，不禁浮現出崔健的低音嘶吼：

我要從南走到北，我還要從白走到黑。

我要人們都看到我，但不知道我是誰。

“從他腳步邁開那一刻起，與他六百多英里旅行并行的，是他穿越時光隧道的另一場旅行。”

當他真真切切用雙腳走在路上的時候，前方的一切絕不是他所看到的唯一的事物。那些久埋在心底的回憶和悲傷，開始在他身體里慢慢溢出，他想起了他錯過的一切，那些他用盡此生卻難了的遺憾——那個不愿意與自己對話的兒子，被他辜負的妻子，療養院里的父親，還有母親放在門邊的行李。

二十多年前的那個下午，當母親選擇離開兒子和酗酒的丈夫，帶著行李走出那扇木門的那一刻，意味著哈羅德不幸的人生的開始，一切的快樂好像在那個時間停滯了。之后幾年，他找到工作，很幸運地遇到了愛他的妻子，婚后不久便有了兒子，并深愛他們，做了所有他父親沒有完成的事。可是少年時就離家出去討生活，從來沒有得到過愛和溫暖的他，造就了他不善言談、孤僻、懦弱的個性。哈羅德不知道在未來的日子如何去愛自己的家人，他小心翼翼的行事，換來的卻是妻子的冷漠和兒子戴維的自殺。

而從前和同事奎妮在一起的時候，他可以跟她說任何東 西，他深知她會把他的話安全地存在腦海里的某個位置，而且不會妄 加評判，或者在以后提起來對付他。那個時候建立起來的友誼，是當時填補他內心空洞的唯一事物。而這在此生唯一的、有互動和交流的、純粹的情感里，其中的主角奎妮卻將不久于人世。

他想起多年前，看到奎妮在公司里受了委屈，一個人躲在文具柜的角落默默哭泣的時候，他去安慰了她。但突然心里一陣酸楚，他應該是想到了兒子吧，在兒子成長過程中，遇到各種挫折困難的時候，他并不知道要如何安慰他，鼓勵他。兒子第一天上學，他真切地感受到了孩子的恐懼，但他卻不知道怎么辦，連一個擁抱都沒有。哈羅德花了一輩子時間低頭，避免沖突，然而兒子卻下定決心要和他斗一斗，并以結束生命這種極端的方式，來跟父母抗議。而這件事，從此成為了哈羅德一生中揮之不去的噩夢。

當哈羅德走到第26天時，他感到特別沮喪，看不到未來要走多久，前方的路好像沒有盡頭，沒有結束可言。在路上，他一直靠著意志力前行，但對于好友奎妮的身體狀況，他并不知道她是否能堅持到見面那天。

一個困頓的人行走在路上時，哪怕是金庸筆下的好漢，難免也會生出孤獨無助和自我懷疑的感覺。更何況一個老人忍受著身體強烈的不適感，穿著底子都要磨破掉的鞋子，一路上埋頭逆風而行，看到的只有雨，天下萬物他已經全然不顧，剩下的也只有這無休無止的冷雨了。而此時，他也終于意識到，原來自己的一生，終究沒有逃過因果。

但是當他給療養院打電話問到奎妮近況，當護士說起由于期待他的到來，奎妮的身體狀況竟然奇跡般的開始好轉。他也突然領悟到：或許這就是世界所需要的，少一點理性，多一點信念。如果他能一直將眼光集中到比自己偉大的事物上，他知道自己一定可以走到貝里克的。

這一路上，哈羅德遇到了各種各樣的人，看到了生命的中各種形式：鼓勵他走出第一步的加油站女孩，互相憎恨的遠足夫妻，從未離開出生地的餐廳服務員，旁若無人跳舞的流浪漢，看似平凡卻心中藏著黑暗和磨難的斯洛伐克籍醫生，一個很像他兒子的追隨者維爾夫......而作為路上的最后的伙伴——小流浪狗的離開，讓他感到皮膚被生生撕掉的疼痛，感悟到生活離平淡無奇有多遙遠，又可以在多短的一瞬間不復從前。

而最終，當他終于到達貝里克郡來到療養院看到奎妮的時候，她已經奄奄一息，但是，他們互相等到了彼此。這一路跋山涉水走來的哈羅德，仿佛是她生命最后的天使，這一生的快樂和受苦，都在這一刻結束了，她可以平和地離開這個世界了。

而他的妻子莫琳此時也終于意識到了，她和哈羅德湊合這么多年，并不是因為兒子戴維，也不是同情或憐憫。她忍過這么多年，是因為無論和哈羅德在一起的日子有多孤獨，沒有他的日子只會更孤獨。她及時趕到了他的身邊，參加了奎妮的葬禮，選擇去跟他一起面對他所承受的所有事情。夜色中，他看著她，時光回到了他倆初次見面的那個舞池，四目相交、電光火石，原來他們一直知道，此生他們會永遠陪伴在彼此的身邊。