鄭重聲明：文章系原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)公眾號(hào)“鴛鴦河畔”，文責(zé)自負(fù)。

聽母親說，我十個(gè)月大的時(shí)候就會(huì)走路，學(xué)說話也早于別的孩子，而且生性古怪，頗不省心。

我剛記事的時(shí)候，村里有個(gè)老人，每天到我家附近的水井上飲馬。老人身體硬朗，腿腳靈活，可我一看見就說：“這個(gè)老漢快死了！”母親罵都罵不住。巧的是，過了不久，那老人真的離世了。第二年春種時(shí)節(jié)，父母帶我到田里去，我渴了，要水喝，于是母親帶我就近去了一戶老人家。那家老頭兒癱瘓多年，只有老奶奶一個(gè)人忙里忙外，老奶奶聽說過我的“本事”，給我喝了水，就問：“你說我老漢多會(huì)兒死？”“秋天！”我脫口而出。母親忙向人家解釋，說些小孩子不懂事之類的話。但那年收割莊稼的時(shí)候，老奶奶的老漢確也去世了。

自那以后，母親再不許我胡亂說話。后來我想起這件事，故意問母親，我是不是真有那個(gè)“本事”？母親說不知道，沒見過我這樣的。我又開玩笑，說她扼殺了我的“本事”，不然我還能做個(gè)算命先生嘞！

母親教育我，有一套自己的方法——在外人面前給足我面子，有錯(cuò)留著算后賬。母親對(duì)我的體罰，有且僅有一招，單字一個(gè)“掐”，這招的特點(diǎn)是微創(chuàng)而劇痛，所以母親也并不常用，只作戰(zhàn)略威懾。而最常用的是眼神警告，若警告一次，有所收斂，這事就算過去了，若經(jīng)連續(xù)警告仍我行我素，則必然會(huì)遭受言語譴責(zé)和武力制裁。嚴(yán)重的時(shí)候，我總是要哭一頓的，可只要一哭，我就會(huì)被單獨(dú)鎖在屋子里。我是個(gè)思想獨(dú)立的人，哭飽了，就自我反省，然后痛定思痛，誓不讓自己再如此不堪！這樣一來，情緒基本自我消化，我會(huì)把衛(wèi)生收拾一遍，然后該玩玩，該學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，等母親開了門，我竟跟個(gè)沒事兒人一樣了。

在母親眼里，我把自己弄傷了，也等同于犯錯(cuò)。別人家的孩子受了傷，大人都心疼得要命，而我若受了傷，必先挨一頓訓(xùn)斥。有一次，我玩鞭炮崩了眼睛，疼得不敢睜開，母親不僅訓(xùn)了我，還斷定我再也看不見東西了。于是我強(qiáng)忍著酸澀睜了下眼，果然朦朦朧朧，全是黑影。我信了，想到自己成了個(gè)瞎子，就絕望地哭了，母親還在添油加醋，說我學(xué)也上不成了，種地、放羊都沒人要，我就哭得更甚了。哭了半晌，等我再睜開眼，一切還是原來的樣子，我才知道是母親嚇唬我。后來，我把這件事寫在了日記本上，母親還時(shí)常翻出來，一邊讀一邊嗤嗤地笑。

母親教我寫字，我寫錯(cuò)一個(gè)，她就把一整頁都撕掉、揉碎，而我又忍不了好端端的本子被撕掉一頁，便常常委屈得大哭。哭也沒用，那時(shí)候母親是絕對(duì)的權(quán)威，我只能按她的要求再寫一遍。

母親喜歡從我的書本里找故事讀。一次，她翻到一則關(guān)于數(shù)學(xué)家高斯的故事，高斯從小善于思考，能快速求出從1加到100的和，母親覺得他的方法很神奇，偏要驗(yàn)證一下結(jié)果是否正確。那時(shí)家里也沒有計(jì)算器，母親就用鉛筆一個(gè)數(shù)一個(gè)數(shù)地累加，因?yàn)檫€有很多農(nóng)活兒要干，這些數(shù)她加了好幾天，結(jié)果確實(shí)等于5050。于是，母親要我把“高斯算法”記下。

我記住的“高斯算法”就是后來學(xué)的等差數(shù)列求和公式，我也一直記得從1加到100等于5050，因?yàn)檫@是母親逐一相加求證過的。

事實(shí)上，母親的最高學(xué)歷是小學(xué)四年級(jí)，所以她的“權(quán)威”很快就被打破了。學(xué)校的老師教我們識(shí)字，講到男“他”、女“她”，又問我們這個(gè)“它”指什么？我大聲喊：“指牲口那個(gè)‘它’”，遂引得哄堂大笑。我是自信的，因?yàn)槟赣H給我舉過例子，指院子里的牛、羊，經(jīng)我一總結(jié)，“它”自然可以泛指牲口，但我不得不承認(rèn)，老師的釋意更為寬泛，顯然老師比我母親更具權(quán)威。

漸漸地，母親對(duì)我的功課越來越生疏，而我知道的東西越來越多，我就撿了有趣的同母親分享，但有一事，我解釋了很多次，她卻仍然費(fèi)解。母親沒有“太空”這個(gè)概念，也不知道大氣層是什么，她只知道我們的空間站在“天”上，卻與頭頂這藍(lán)盈盈的天區(qū)分不開，只是偶爾好奇地問我，冬天那里冷不冷？宇航員住那么久吃什么？

不知從哪一次離家開始，我發(fā)現(xiàn)母親的身影矮小了許多，也不知從哪一次回家開始，我發(fā)現(xiàn)母親的頭發(fā)白了許多。歲月在不經(jīng)意間，偷偷爬上母親的臉頰，留下了越來越深的紋痕。她常常不放心我一個(gè)人走，我后來也不放心她，就決定留在她身邊。這樣有一點(diǎn)不好，我再也不能向她報(bào)喜不報(bào)憂，于是，我發(fā)愁處，她也發(fā)愁，我著急時(shí)，她也著急。因?yàn)槲揖驮谒难燮ぷ拥紫拢粗覟榱丝紓€(gè)工作學(xué)了多少本書，參加了多少次筆試、面試，所以她有時(shí)候比我更著急。但相比起來，總是好處更多一些，母親也在我的眼皮子底下，我知道她每一天為了什么開心，又為了什么惱，我知道她哪一天吃了什么藥，我知道她饞肘子肉，又怕血脂高。好天氣，我會(huì)陪母親晨跑，休息了，也可以陪她隨便走走，看春天的花開、等秋天的風(fēng)來。

我時(shí)常會(huì)想起一兩件兒時(shí)有趣的事，說與母親聽，倘若她也剛好記得，我們就會(huì)開心一陣子，倘若她沒什么印象，我就幫她回憶，然后也會(huì)開心一陣子。

我想擠一點(diǎn)時(shí)間，帶母親出幾次遠(yuǎn)門，帶她坐一次飛機(jī)，去看看山，看看水，逛一逛沒有去過的城市，嘗一嘗沒有吃過的美食。我準(zhǔn)備每去一個(gè)地方都給母親拍一組美美的照片，讓她自己收藏，也讓她跟好姐妹們分享。

青春要矢志奮斗，但奮斗的路上，我希望能一直攥著母親的手，一直給她講有趣的事，一直看著她開心。