小城往昔28
我和陳曉勤最初并沒有想到，當(dāng)初一第二學(xué)期開學(xué)時，我倆誰都不愿去報到上學(xué)了，而且，在我們不能陳述足夠理由的情況下，我們的父母親居然不約而同地就都默許了。這讓我們頗感意外，也大喜過望。
我們當(dāng)時并不知道雙方的父母親是怎么想的，也不敢多問，怕事情再生出意外，但個中原因我們自己心里很清楚。那是在開學(xué)前的一個寂靜的中午，我和陳曉勤跑到縣委大院去玩，在一排辦公室前面的花圃里偷折葵花頭的時候，被兩個男人抓住了。我相信這兩個男人是屏住呼吸悄悄靠近的，因為他們在像拎小雞一樣地把我們拎到一間辦公室后，臉上首先是充滿了抓獲成功的興奮，然后才是對我們沉臉嚴(yán)厲的呵斥。如今我還隱約記得那間辦公室，墻上張貼著最高指示和一些規(guī)章制度，桌上擱著幾份文件材料、一摞報紙和兩只同樣印著紅色語錄的白色搪瓷茶缸，還有一部只有在電影上才看到過的黑色電話機。房間里彌漫的那種氣息和學(xué)校老師的辦公室完全不一樣，這讓當(dāng)時的我們不知所措，內(nèi)心深深地忐忑不安。
兩個男人喝令我們低著頭站在一旁，然后你一言我一句地訓(xùn)斥起我們，言辭中對我們今后墮落下去的結(jié)局充滿豐富的想象。最后，他們記下了我們的名字、班級和學(xué)校，然后搖起了那部黑色的電話。在搖了多次沒有接通后，這兩個男人神情嚴(yán)肅地告訴我們，他們會將我們的這次偷竊行為如實反映給一中。我們害怕得哭了起來，向他們乞求和認(rèn)錯，但直到放我們回家時，這兩個男人的態(tài)度依舊干脆決絕。
我們心情灰暗沮喪到了極點，回到大院后就爬上了姬叔的房頂。我們孤獨無助地坐在夏日的陽光下，想象著開學(xué)以后的可怕結(jié)局，恐懼和悲哀長久地籠罩著我們。最終，我們在房頂上達(dá)成了共識并立下了誓約：開學(xué)后我們誰都不去報到上學(xué)，那怕挨打也堅決不去。
我們的這種恐懼實際上是源自上學(xué)期學(xué)校對一個同學(xué)的偷竊行為的嚴(yán)厲懲罰。那個同學(xué)名叫黃飛，來自兵團農(nóng)場，我們后來知道他是一個孤兒。記得剛進(jìn)一中時還是冬天，他瘦小的個子穿著一件軍棉襖，前襟上斑斑點點的污漬已經(jīng)油滑光亮，戴著一頂從來都耷拉著兩扇護耳的舊軍帽，拖著一雙比自己腳大許多的大頭軍皮鞋，走起路來踢踢踏踏的。他黃黃的臉上總是那種似笑非笑的表情，和別人打鬧時，愛跑上前去抬腳踢人，結(jié)果沒有踢著人，大頭軍皮鞋卻甩出去老遠(yuǎn)。他被場部安排寄養(yǎng)在他父親生前的戰(zhàn)友——一個連長的家里，但后來卻偷了連長的手槍拿出去玩并隱瞞了多天。或許他也沒有想到，他為此會付出巨大的代價。記得那是一個夏日炎熱的下午，學(xué)校在中院那兩排南北走向的紅墻老式建筑之間，召開了一場由全校師生參加的批斗大會。會上，幾個學(xué)生代表拿著稿子，先后走上西邊廊檐下那高高的主席臺，義正辭嚴(yán)地開始發(fā)言，他們的聲音有著底下多次演練后的那種鏗鏘。而黃飛就低著頭站在主席臺下全體同學(xué)們的前面，瘦小的身子似乎經(jīng)不住長時間地站立，一直在瑟瑟發(fā)抖。當(dāng)大會結(jié)束再次被帶回去時，我似乎清晰地感受到，他最后對我們的回頭一瞥，是一種混雜著悔恨和對未來不可知的深深的恐懼。
那天從縣委大院回來，我和陳曉勤坐在房頂上，在縣委和農(nóng)場、葵花頭和手槍之間反反復(fù)復(fù)做著比較，比較的最后結(jié)果就是我倆都明確地意識到，開學(xué)后是絕對不能去報到的。我們不知道我們的父母親后來去一中辦什么休學(xué)手續(xù)了沒有，但我們是在擔(dān)驚受怕了很長一段時間后，才真正開始了將近一年瘋玩的休學(xué)時光。
多年以后，我向母親問起當(dāng)年輕易答應(yīng)我們不去上學(xué)的原因。母親說，那個年代高中畢業(yè)了就要下鄉(xiāng)，還不是害怕啊，當(dāng)時你們年齡太小了。我笑著說，其實前面那屆同學(xué)畢業(yè)后也沒挨上下鄉(xiāng)，不過幸虧你們答應(yīng)讓休學(xué)了，否則我們極有可能就沒機會上大學(xué)了。
