初中語文課曾節(jié)選過《哈姆雷特》，由于小時候很早就讀過，所以沒怎么在心，那時教學(xué)條件蠻落后的，語文作業(yè)還要抄黑板上的題來做，通常是MK來抄，字總是那么漂亮。忽抄到被后人贊譽(yù)為“文學(xué)奧林匹斯山上的宙斯”的莎士比亞的四大悲劇是《哈姆萊特》，《麥克白》，《奧賽羅》，《李爾王》 這句話時，我呆了下，“怎么沒有《羅密歐與朱麗葉》？”，的確沒有，《羅密歐與朱麗葉》是個悲劇，但它不是莎翁的四大悲劇。其實當(dāng)時是因為讀過的也就《哈姆雷特》和《羅密歐與朱麗葉》，總覺得它應(yīng)該就是。再后來，每每計劃著有空要讀完莎翁的四大悲劇，誰料一拖再拖，到了現(xiàn)在才闔上它。
我讀的是朱生豪先生的譯本，其譯作質(zhì)量頗受好評，還是為國內(nèi)外莎士比亞研究者所公認(rèn)的。更讓我欣喜的是，這本集子在四大悲劇之外特地加上的《羅密歐與朱麗葉》，算是真正的莎翁悲劇集了。
有人說，悲劇就是把美好的事物毀滅給你看，誠然，莎翁的悲劇也是這樣的。悲劇的美麗在于他的壯烈，這壯烈又不同于戰(zhàn)爭的犧牲----一瞬間血肉橫飛，它的美在于對生命的思考，對人性的追問，對人的尊重。
“人世間的一切在我看來是多么可厭，陳腐，乏味而無聊”，這是哈姆萊特在他父親去世后說的話，這也讓他走上了復(fù)仇的悲劇之旅。深愛的父王不明不白就死去，母后改嫁叔父，一國之君寶座倏爾成了叔父的囊中之物，深愛的女子總是搖擺不定，作為王子，他真的是窩囊極了。可是當(dāng)真相浮出水面，打草驚蛇之計讓殺人兇手原形畢露，他不再消沉，斗志昂揚(yáng)，深謀遠(yuǎn)慮。為了復(fù)仇，他失手殺死了心愛的戀人的父親，戀人受驚落水身亡，平添了新的敵人。叔父想先下手為強(qiáng)，哈姆萊特毅然決然粉碎了他的陰謀。新的陰謀，決斗，淬毒的劍，毒酒，母后死了，戀人的哥哥死前冰釋前嫌，叔父死了，哈姆萊特也死了。
縱使看似哈姆雷特復(fù)仇成功，卻沒有人是勝利者。它本身就是一個矛盾的人，活著還是毀滅這是個問題？他選擇了毀滅，和敵人，和心愛的人，和無辜的人。“罪惡的匆促，這樣迫不及待鉆進(jìn)亂倫的錦被”，哈姆萊特不理解母后亂倫的作為，卻又愛著母后；“人性因為愛情而格外敏感，這敏感又常常把自己最珍貴的部分奉獻(xiàn)給所愛”，奧菲利亞為了心愛的人和父親爭吵，父親卻被心愛的人失手殺死，仿佛上蒼在捉弄這個可憐的女子，挑戰(zhàn)她的忠貞，試練她的虔誠，終是天涯陌路人，這樣帶著鮮血的命運(yùn)已然是最悲拗的落幕。
悲劇的故事還有，《羅密歐與朱麗葉》便又是一個。他為了她愿意放棄他的名字，就因為在人群中看了她一眼，頓時兩顆世代宿敵的家族年輕人的心互相為彼此而輕顫，不顧家族的恩怨他們秘密成婚了。然而，“親愛的朱麗葉，你的美麗使我變得怯懦磨鈍了我勇氣的鋒刃”，這是多么無奈的話語。愛情在生命逝去面前顯得那么蒼白。親王義正言辭地說“你們雙方的仇恨已經(jīng)牽扯到我的身上，在你們殘暴的斗毆中，已經(jīng)留下了我的親人的鮮血”，羅密歐被放逐，朱麗葉不得已要嫁給伯爵，偽死天意弄人變作真死，“凱普萊特！蒙太古！瞧你們的仇恨已經(jīng)受到了多大的懲罰，上天借手于愛情，奪去你們心愛的人，我為了忽視你們的爭執(zhí)，也已經(jīng)失去了一對親戚，大家都受到懲罰了”，這樣的結(jié)局算是刺痛人心的了，終是要用愛來化解仇恨，這代價太大，所以“古往今來多少悲歡離合，誰曾見到過這樣的哀怨辛酸！”
莎士比亞悲劇里面的勇士很多，除了哈姆雷特，《奧賽羅》便又是一個，這是一個用愚蠢佐證輕信的故事，在戰(zhàn)場上戰(zhàn)功卓著的主帥卻在小人的讒言中喪失對愛人的忠誠，對戰(zhàn)友的信任。他口口聲聲說“可愛的女人，要是我不愛你，讓我的靈魂永墮地獄，當(dāng)我不再愛你的時候，世界也要復(fù)歸于混沌”，然而陰謀詭計總是讓山盟海誓不堪一擊，泰絲蒂蒙娜是忠貞不二的女子，我始終覺得，這位“黑將軍”配不上她，配不上她的美貌，更配不上她的品格。戰(zhàn)場縱使可以磨礪出英勇的戰(zhàn)士，卻擦亮不了被謊言蒙蔽的雙眼，這是難以扭轉(zhuǎn)的悲哀，更是這“床上的一雙血尸”的不可阻擋的命數(shù)。
至于另外的兩部：《李爾王》和《麥克白》，悲劇中夾雜著諷刺，象針刺入骨髓一般，發(fā)人深省。年老的李爾王用女兒們的言語判斷他們對自己的愛，卻用斷絕關(guān)系來回應(yīng)小女兒的質(zhì)樸，“總有一天，深藏的奸詐定會顯現(xiàn)出它的原形，罪惡雖然可以掩飾一時，卻免不了出乖露丑”，誠然，很快，分得領(lǐng)土的兩個姐姐便放棄了李爾王。相較于棄親，兩姐姐對一個男子癡情而兵戎相見，考狄利婭出兵尋找父親，肯特始終不棄主君，更讓人感到一絲溫暖。然而，悲劇讓心的意愿在天平上放上生命的籌碼，棄子復(fù)仇，愛人殞命，三個女兒終究先他而去，李爾王的命運(yùn)在自己的手中葬送，叫人不禁喟然長嘆。“為什么一條狗，一匹馬，一只耗子，他們都有生命，你卻沒有一絲呼吸？你是永遠(yuǎn)不會回來了，永不永不”，這最后的話語怕是說上一千遍一萬遍也無濟(jì)無事。
至于《麥克白》，貪婪的惡果終究復(fù)還給了作惡的人，“熄滅了吧，熄滅了吧，短促的燭光！人生不過是一個行走的影子，一個在舞臺上指手畫腳的拙劣的伶人，登場片刻，就在無聲無臭中悄然退下”，但即使是這樣，我也不認(rèn)為將自己的生命用來加害他人，讓預(yù)言成真，讓摯友化為尸體才是它登場的意義。
忽想起這句詩，“人是高貴的，終究是高貴的”，看悲劇不是說我的意志脆弱，悲觀情緒泛濫，相反，它揭示了人心中那些不可見人的東西，暗的，丑陋的，社會的不合理，矛盾，一同展現(xiàn)在戲里面，一幕又一幕，血與淚相交織，愛與恨共同駛向終點(diǎn)，生命的意義也就在這起起伏伏的畫面里，透出一絲光，一點(diǎn)亮，一份新的思考與悲痛……
