張愛玲的夢醒了，她想到了胡蘭成，再也再也睡不著，華燈初上，戲子開始沉淪。
所謂悲劇，就是把美好的東西撕碎了給你看，你所看到的美好的東西，都只是假象，那說明你只是棋子，隱藏在背后的利益與沖突，殺氣騰騰，只有城府最深的人才能感知。生命是一襲華美的袍子，爬滿了虱子。
她是二姨太太的使喚丫頭，叫棋兒，她的一生也真如一枚棋子一樣。
因為那時候二姨太太懷了孩子，又怕老爺到四姨太太那里去分了心,就把她送給了老爺，二姨太太那天哭著對她說:"你是隨我來的丫頭，我們只能相依為命啊，如果他把心給了四姨太太，我們的日子都不好過啊。你跟了老爺，至少你還能一生都是富貴的，若是隨意把你許給一個下人，我怎么舍得?"她滿心感激，感激不枉她伺候了她那么多年，原來她對她不僅僅有打罵，還有關心，她同意了二姨太太的想法，用盡了手段，把老爺留了下來，她在他的懷里，溫存，可人，表演的如癡如醉，如此深情，似乎下輩子他是她唯一活著的指望，戲子都不及她的萬分之一，可是黎明的時候，他睡了，她還是哭了，為什么哭呢，女人這一輩子，不就是做完棋子再做戲子嗎？一晃幾十年，演著演著也就閉眼了。
第二天，她就是童家的五姨太太，老爺寵她寵的厲害，日日留宿，燈火通明，不去二姨太太那也不去四姨太太那里，二姨太太看到她就很高興得樣子，妹妹，虧了你啊?？熳?，陪我說會兒話，妹妹，我這邊有很多漂亮的衣服，你拿去穿吧，她很滿足，認為自己終于可以做一件讓她滿意的事情，可她沒有發現，她走的時候，她用含滿釘子的眼睛瞪著她，想是恨毒了她吧。
不過一些日子，二姨太太就生了，生了個漂亮的小少爺，那是老爺的第一個兒子，所以他天天待在二姨太太那，陪著兒子和妻子，二姨太太沒有失去寵愛。
可是，棋子用過了，她始終是二姨太太眼里的釘子，如除骨片里未盡的刺，如鯁在喉，不除不快。
有一天晚上，老爺依舊留宿在二姨太太那里，她默默地看著離自己不遠的掌著燈的屋子，二姨太太的嬌笑，老爺寵愛的聲音，還有小少爺的咿咿呀呀，真是美好的時日，可是，她怎么心開始漸漸疼痛，那種痛一縷一縷的，綿長持續地折磨著她。
突然她發現，華燈來了，華燈，二姨太太娘家的同父異母的哥哥，她的小少爺，她記得小時候二姨太太欺負她的時候，他總是護在前面，“不許你欺負她，不然我就欺負你?！倍烫芘逻@個有點兇的哥哥，每次二姨太太都很委屈的說“哥哥，我下次不這樣了”，然而每次在他看不見的時候，她加倍扭她的胳膊，還罰跪。
“華燈，你怎么來了？”我好久沒看見你了，想來看看你，微笑，依舊是那種我會一直保護你的樣子?？次規Я耸裁?，酒啊？
“棋兒，來，我們喝酒”"嗯，好，"華燈，你知道嗎，從你保護我的那一天起，我就決定，以后你說什么就是什么，我是你的，哪怕賤若塵埃，我亦心甘情愿。“棋兒，跟我走吧，我一直愛著你，只是父親覺得書香門第，覺得我該娶一個門當戶對的女子，可我一直心心念念的都是你。”“好，我跟你走”她愿意跟著他，無論到哪，都愿意。
他們就這樣走了，走的那時候還是夜里，她只帶了一些之前做丫鬟時的衣服，其它的都留下了，二姨太抱著小少爺看著她匆忙離去的背影，冷冷地笑了，哼，從小到大，你只是我的棋子罷了，你真的以為你爭的過我嗎？
那條路上真是悠長悠長又寂寥，華燈牽著他的手，他們一路說著笑著，華燈吻了她的額頭，她突然開始驚慌失措，像一個做錯了事卻被表揚的小女孩，她的心開始悸動，像一個情竇初開的少女，默默低下了頭，今天晚上的月牙真是美，她覺得這么多年來，今天夜里的云朵都是柔軟的，她期待著以后，迎接她的，是一個個美好而又輕淺的日子。
第二天醒來的時候，華燈抱著她哭了，他說“棋兒，對不起，我在賭場，把我家的錢都敗光了，他們要殺我，說除非我給他們一個女人賣入宜春樓，他們才會放了我，我該死啊?！闭f著就開始流淚，第一次，華燈在她面前哭了，小時候都是他保護她，那么現在，也該她保護他了，她心甘情愿，即使為了他犧牲一切，她亦滿心歡喜。
可是，她不知道，華燈一直愛的，都是兒姨太太，那天，二姨太太含著眼淚對他說：“哥哥，你幫幫我吧，從小到大你都幫她，這次你幫我一次吧?！薄昂?，我幫你?！?/p>
還有小時候，華燈的眼里只有二姨太太，幫她，只是為了多和二姨太太說幾句話，看著她楚楚可憐的樣子，對他說“哥哥，我下次不這樣了”
她呢，始終是個棋子，現在又做了半輩子的戲子了，至死都不知道。
華燈初上，戲子開始沉淪。張愛玲的夢醒了，他想到了胡蘭成，又睡著了。
