回故鄉，又進了久違的灶火，燒了地鍋。
灶火，地鍋。與炊煙有關，與鄉愁有關，與母親做的飯菜有關。灶火是俗稱，廚房。
——在農村，就這樣說的，并且在主房的下位。下廚房，下廚，就是這樣來的。我下廚，主要是為了燒鍋。
燒鍋，技術活。燒鍋不能怕臟，不怕柴灰的飄落。穰柴為引子，苞谷殼，碎麥秸，最好。點著后，續入灶膛，再放硬柴。干樹枝，棉花柴，芝麻秸稈，苞谷秸稈，都可以。嘩嘩，嘩嘩，我聽到了火的歡呼。
火苗，真是個好詞，一跳，一跳，如風中的水，舉著浪花，舔著鍋底，以熱烈表達。
一把柴，一把火；再一把柴，再一把火，我慢慢地燒著，聽著水在鍋內噗噗心事：水火不相容，卻隔著這么一層鐵的傳遞，都升華了。而柴，是木，來自土地。鍋，鐵質，鐵制，喻金。
如此想象，灶火，燒鍋，竟然蘊含著五行：金木水火土，天！
一碗飯，一盤菜，金木水火土的互相配合、融合、默契后，就成熟了，香甜了。過程簡單，學問厚重。
冬日燒鍋，是件舒服的事情。面對灶眼，火苗跳躍，傳遞的熱量烘烤著臉龐。灶洞內，柴灰一層層落下，煨裹著紅薯。灶臺上，前鍋小米粥，后鍋餾著饃、炸魚塊、炸雞塊，側鍋炒菜，一道又道。欻，歘，響亮，香濃！細琢磨，視覺，聽覺，味覺，觸覺，都有。通感的話，味道是有聲有色的，聲音是有著香味的，顏色是有著厚薄的……
喜歡燒鍋。從小就喜歡。兒時家貧，餓感強烈。燒鍋，在母親的忙綠中，等待溫暖，等待一口飯菜的最先品嘗。母親知道我的等待，總會讓我先嘗一筷頭飯菜。雖然，她操持了多年的手藝不需要驗證。還有，可以燒一個紅薯，燎一棒玉米，甚至一把青麥……
好多時候，我望著火發呆。火，虛空，卻如此暖貧，一定有秘密，奧妙。是不是可以這樣想：火，雄性，來自陽光，以木的形式儲存，又以火的形式解放。
每一朵火，都是笑，是木的一場解放，是踏著灰燼的前赴后繼，是一場又一場的犧牲，奉獻，昂然，大義，不索求，不要求回報。
——想到這里，我送柴的手猶豫了一下。
我看見灶頭的母親，在窗口撲進來的昏黃光線中，逆光的剪影，滿頭鮮明著灰白。
