如果你問我，哪一本描寫戰爭的書寫的最好，恐怕我無法回答，但是如果問哪一本寫士兵心理的書最好，我一定會推薦《黃鳥》

這本書通過一個美軍士兵的視角，描述了伊拉克戰爭期間，他從參軍，奔向戰場，退伍，進入監獄期間的故事。書并不長，讀罷最讓人體會深刻的，莫過于作者對于戰場景象的描寫，對戰友與上司死去的描述，以及主角本人心理的變化。沒有講述什么大道理，也不存在什么善與惡，只是略帶意識流的筆觸，將一個殘酷，絕望又美麗的未知世界展現了出來。

書中對于場景的描寫都是采用很普通的口語化表達，樸實卻令人印象深刻，而且極其美麗，使人感覺仿佛眼前出現了實實在在的畫面，那個蒼涼、破碎的國度。

戰友與上司自殺，是書中的兩個高潮，并且使人讀到最后，既有悲哀的感受，又感到毛骨悚然。

對于主角本人的內心活動的描寫，也非常的令人入戲，讀過許多采用第一人稱視角的書籍，這類書往往要不就是神作，要不就是庸作，而《黃鳥》顯然是前者。

每一個讀完這本書的人，一定會再次思考戰爭，思考戰爭帶給每個個體的真正含義，畢竟生命從來都不只是陣亡名單上的一個單詞，統計數據里的一個數字。

生命是活生生的掙扎。

附摘錄

1.看不到未來的兇險，又易于遺忘曾經的災禍，這是人類幸運的天性。憑借這一天性，我們度過短暫而險惡的一生；憑借這一天性，我們忘卻痛苦的回憶和經歷的悲傷。

2.晨曦一如往常，在黑暗中勾勒出屋頂的邊沿和彎曲的街道，并傾灑在白色和黃褐色的房屋上——那些房屋由灰磚砌成，蓋著波紋形的鐵皮或混凝土屋頂。一望無際的天空層云密布，有如一片墓穴。遠處，從我們整年巡邏的山坡吹來一陣微風。這股微風吹過城中那兩座高聳的宣禮塔，穿過一條條胡同，惹得胡同里的綠色雨篷隨之搖曳。接著，它又拂過城外光禿禿的泥土地，“撞”到稀稀落落的房屋上，消散了。

4.我得活下去，而為了活下去，我就得擦亮眼睛，密切注意真正需要注意的。我們只會注意罕見的事物，但當時，死亡是司空見慣的，罕見的是刻有你名字的子彈和特意為你埋下的簡易炸彈。只有這些，才會引起我們的注意。

5.這時，城市的上空和沙漠中那些山坡的上空，天就快亮了。夜里模糊而朦朧的城市露出了大致的輪廓，有如一個奇形怪狀的龐然大物，聳現在我們面前。我望向西方。視線中出現了褐綠兩色。隨著太陽慢慢升起，那些土墻、低矮的房屋和蜂巢似的院子逐漸褪去了灰色。稍微偏南的地方，那片整齊的果樹林中正燃著幾堆大火，略顯稀疏的枝葉間升起一股濃煙。那些果樹還很小，比人高不了多少，來自山谷的風吹得它們垂下了枝頭。

6.雪是種特別的東西。漫天飛舞的雪花中，沒有兩片是完全相同的，永遠如此。我曾在自己的小屋里，透過窗戶，觀察下雪的情景：片片雪花仿佛鴿子中槍后掉下的羽毛，紛紛揚揚，慢慢飄落。在我眼里，那些雪花全都一模一樣。

7.生在窮鄉僻壤，幾件事就能把你這個人描述清楚，幾個習慣就能填滿你的人生，你肯定會有一種特別的羞恥感。卑微的我們，渴望擁有比沙塵彌漫的土路和微不足道的夢想更有價值的東西。所以，我們來到了這里。在這里，生活不需要苦心經營，別人會告訴我們做一個什么樣的人。

8.戰爭近在眼前，而我們就像一群待婚的新郎。

9.那會兒，我正年輕。不過，站在而立之年的門檻上回首過去，我能親眼看到，當時的自己到底是什么情況：僅僅是一個人，甚至不是一個人。我當時的身體里是有生命，但那生命就像盆底的水，在幾乎是空的盆子里不停地晃蕩。

10.射擊線上傳來噼里啪啦的槍聲，嚇得附近的鳥群紛紛振翅逃走。鳥群棲身的樹枝隨之揚起，抖落許多積雪。太陽雖小，但明亮。剛才的大雨變成了淅淅瀝瀝的毛毛細雨。

12.斯特林的勇敢很狹隘，卻非常純粹。那是本能的自我犧牲，沒有什么理論依據，也無任何道理。僅僅是因為覺得，絞刑架的絞索更適合套住自己的脖子，他就會替別人受刑。

13.打靶的頭天晚上，我很晚才睡，無精打采地呆坐著，設想未來的種種可能。我一會兒肯定自己會死，一會兒肯定自己不會死，一會兒又肯定自己會受傷，最后對什么都無法肯定了。我唯一能做到的，就是竭力克制著，不讓自己站起來，在冰冷的地磚上來回踱步，不讓自己望向窗戶，在雪或燈光中尋找什么預兆。整個晚上，我始終無法肯定未來到底會怎樣。但對自己懼怕什么，我卻非常肯定。

14.話音剛落，斯特林立即把我撂倒在地，對著我的臉連打兩拳，一拳打在眼睛下方，一拳正打在嘴上。我感覺斯特林的指節重重地抵著我的嘴唇，接著感覺自己的門牙深深地刺進上唇，腥熱的血液隨之流進了嘴里。我的嘴唇立刻腫了。打第一拳時，斯特林右手的戒指劃破了我的臉。這時，血液匯成一股，順著臉頰淌過我的眼角，流到雪地里。斯特林叉著腿，跨站在我的身體上方，邊俯視我，邊在寒冷的空氣里甩著手，以減輕疼痛。“盡管去舉報，我他媽的根本不在乎！”

15.我覺得自己好像正在看一個謊言，但我并不介意。這個世界讓我們全都變成了撒謊的騙子。

16.盡管離開戰場才一周的時間。當時，潛意識里，離開戰場越遠，我越容易想起那場戰爭。

17.望向路邊的那些樹時，我突然身子一緊，不由地開始冒冷汗。我清楚自己的處境：正在德國的一條公路上，開了小差，等著飛回美國。但我的身體不清楚，只知道：正在一條公路上，在路邊，又一天。我的雙手不自覺地擺出了握槍的姿勢。我在心里告訴雙手，這里沒有步槍，但它們不聽。我不停地冒冷汗，心臟怦怦直跳。

18.教堂很古老，兩邊各有一排高高的窗戶。耳房和中殿里，陽光從紅藍相間的彩色玻璃窗透射進來。太陽已經西移，透射進來的陽光未能照到大理石地面上，而是在那些高高的拱頂和刻有圖案的柱頭處交匯，看著仿佛是由左右兩塊拼接而成的。那群孩子的腳步有點亂。光線里飄浮著他們踢起的灰塵。

19.導游和那群孩子早已排成一隊，離開了教堂。外面的天已經黑了。襯著暗淡的燈光和燭光，天花板下方的窗戶有如一個個黑洞。站在教堂里，我突然領悟到：所記住的、所說的和事情的真相之間，存在天壤之別。我覺得，自己永遠也弄不清到底哪個是哪個。

21.那些微開的窗里還傳出一陣陣歌聲和女人的聲音。我并非專門去找那個地方的，但記得在塔法時，有個偵察兵給過我那里的地址。當時，他把地址寫在從煙盒撕下來的盒蓋上，并說：“那是他媽的，有史以來，滋潤雞巴最爽的地方。他媽的爽得不得了。”

23.未來是不確定，根本沒有命運，也沒有人會伸出布滿青筋的手幫助我們，我們只能看著事情一件件地發生。

25.天花板上吊著幾盞沒有燈罩的電燈，不停地晃來晃去，灑下一片清寒的黃光。斯特林手上的酒瓶，在這黃光和滿屋子的煙霧中閃閃發亮。看見我后，他齜牙咧嘴地吼了一聲“二等兵巴特爾”，把我嚇得差點跌下凳子。

26.他給人的感覺就像，他是個什么東西，搖搖欲墜的，馬上就要從另一個東西上脫落了。我不知道另一個東西到底是什么，但也不想待在旁邊，等著他掉下來，砸到我身上。

27.默夫把背靠到墻上。微風中，山楂樹低垂的枝條不時從他身上拂過。太陽完全西沉了，城市背后的最后一抹晚霞徹底消失了。

28.他好像天真的小男孩，對著矗立于沙塵之上的山楂樹，透過稀疏的樹梢，凝視我們頭頂上方的夜空。漆黑的夜空宛如巨大的黑色面紗，天邊寥寥數星就是那面紗的針腳。

29.默夫指著城市周圍那些低矮的山坡。遠處突然出現了許多小火堆。那些火堆連同城里稀疏的燈光，遠遠望去，仿佛劃過夜空的流星雨。“太美了。”我喃喃道。我不確定是否有人聽到了我的話，但看見有些人也指向了黑暗中。

30.有次，一名記者問我們打仗是什么感覺。那名記者身穿滿是口袋的卡其布套裝，戴著一百碼之外就能亮瞎你眼睛的飛行員鏡面眼鏡。我們討厭他像蒼蠅那樣在周圍轉來轉去，但又不能違抗上頭的命令，所以只得忍耐。當時，我們一群人懶洋洋地坐在基地一棵大樹樹陰下的泥土地上。那名記者走過來，說：“告訴我你們心里的真實想法，伙計們。我想知道你們到底是什么感覺。”我們中的大部分人沒理他，有幾個人還叫他滾蛋，但默夫耐心地向他解釋了一番。“就像車禍，你知道嗎？就像眼看就要撞上另一輛車的那個瞬間。那種感覺真的很絕望，就像你在跟平時一樣開車，突然看見迎面過來一輛車。你他媽的不知道該怎么辦，但又知道即將發生什么：要么撞死，要么大難不死。就像那種感覺，”默夫說，“就像車禍中那一剎那的感覺。只不過，對我們來說，那種感覺會他媽的一連持續好幾天。”他停了一下，接著問：“我們出去打仗的時候，你跟去親身體驗一下吧？我敢打賭，你肯定會明白的。”我們全都哈哈大笑起來，把那名記者窘得結結巴巴，說不清話，倒退著逃離了我們排所在的區域。

32.我望向舷窗，發現外面仍是白天，盡管幾小時前，身體就已產生到了晚上的感覺。我們逆著太陽飛行，所以外面始終都是白天。云層逐漸變薄，身下出現了一望無涯的大海。海面上的波浪從峰頂落到谷底，最后全都化為白色的浪花。世上的一切對立之物就像海浪吧，最后都將融合在一起。我目不轉睛地望著海面，似乎望了幾個小時之久。

33.毫無疑問，他們全都錯了。死人是沒有夢想的。

34.沿途的景色既熟悉又陌生。上了橫跨詹姆斯河的二戰老兵紀念大橋后，我目不轉睛地盯著底下寬闊的河谷。太陽正在冉冉升起，陽光好像沒熟的橘子的顏色。谷中彌漫的晨霧開始逐漸消散。

35.我們繼續在城里穿梭。逃難的人三三兩兩地陸續回來了，并開始掩埋尸體。遠處傳來阿訇召喚信徒禱告的歌聲。紫紅色的殘陽微微染紅了整座城市。

36.你覺得走不下去了，就像來到了人生的懸崖邊，不可能繼續往前走了——不是因為缺乏勇氣，而是因為沒地方可走。但時間不會倒流，你無法回頭。所以，你想跳下懸崖，徹底放棄，卻身不由己。進退兩難的痛苦，無時無刻不折磨著你。這就是我當時的狀態。

37.陌生人。我對默夫的思念，變成了一座無法填平的墳墓，而一如所有的墳墓，這座墳墓只是野地里一塊褪了色的傷疤，一件用來寄托哀思的、可憐的擺飾。

38.時間的多米諾骨牌對稱地排列起來，接著某個模糊而猶疑的動機輕輕一推，那些骨牌就紛紛向后倒塌，從而說明倒塌是所有物體的最終歸宿。但這不足以說明到底發生了什么事。所有的事都發生了，所有的物體都倒塌了。

39.阿訇的歌聲又響了起來。地平線上，殘陽如血。火焰從正在倒塌的教堂蔓延開來，點燃了那叢檉柳。到處散落著余火未盡的木塊，好像一盞盞路燈，照亮我腳下的路。

40.他所做的一切，都是事前安排好的。他能夠為自己做的事，真正為自己做的，只有一件。那也是他在短暫而混亂的一生中所做的最后一件事。上尉一說完“意外”兩個字，我就閉上了眼睛，看見斯特林中士正在一座山坡上，嘴里含著步槍槍管；看見子彈從他腦袋穿出的瞬間，他的身體頓時變得毫無生氣；看見他的身體順著山坡，往下翻滾了幾英尺，他的雙腳最后落到一堆松針上，露出磨損的靴子底。

41.斯特林對著趕車的臉開了一槍。后者應聲倒地，甚至沒來得及為此感到吃驚。騾子像出于習慣似的，自動拉著車走了起來，兩條狗跟在后面。一騾兩狗逐漸走進暮色中。我們回過頭，望向河面。默夫已經不見了。

43.現代戰爭與遠古戰爭極為相似，都會撕碎人的肉身，摧毀人的精神，讓人陷入榮耀、痛苦、困惑和悲傷交織的情緒之中。

45.一部充滿詩意的戰爭小說。一本美麗的書，會讓人深度著迷……《黃鳥》是描寫伊拉克戰爭的第一部經典，而且毫無疑問，也是一份有力而憂傷的聲明，控訴了戰爭的殘忍。