寂靜的春天
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
1、? ? ? ? 喝大了
一場宿醉，推倒了多米諾骨牌。
其實也沒有大醉。同事后來說，分手時，我雄赳赳氣昂昂，高視闊步去也。回家后，也神志清醒，還跟家人說了些玩笑話，正常洗漱后，只跟妻子提出一個要求：今晚我不能跟女兒睡了，我有些不舒服，怕照顧不好她。前段時間女兒生病，尚在康復之中，害怕夜里她蹬被蓋著涼，我就一直充當“被蓋俠”，她每一次翻身，我都要睜眼察看。但那個醉酒的夜里，我預知到自己失去了照顧女兒的能力，請求獨自安睡。果然，很快我就醒了過來，且再也無法入睡；口渴，怎樣喝水都不解渴；四肢發熱，不蓋被子都覺得熱血汩汩外涌。
更惱火的是，身子怎么擺放都不舒服，仿佛一個顯而易見的大病句，不容于文章，在自己睡了將近20年的這張大床上，我的身體居然成為了與之格格不入的一個客體！實在沒有辦法了，就起身到客廳里踱步，但踱步也不舒服，下肢像是托舉著偷來的贓物，躡手躡腳，踉踉蹌蹌。醉酒也不是一回兩回了，總之就是無以言說的難受！追悔莫及的難受！誓不再喝的難受！但這次的難受，似乎多了些別的內涵。鬼使神差，給自己烤了個體溫，居然發燒了，38℃，這也是以前從來沒有過的現象。又喝了很多水，爬回床上，依然輾轉反側，迷迷糊糊中，天亮了，全身癱軟，頭腦沉重，試著起身，竟然沒有丁點力氣。又量了次體溫，還是將近38℃，看來還真是病了。
臨近中午，狀態似乎好些了，起床喝了碗家人準備的粥，舒展了下胳膊腿兒，嗯，好像可以下床了。
2、? ? ? ? 為什么要喝酒
頭痛是從下午開始的。
一夜無眠之后，酒精似乎帶走了我的體重，我像昆曲中的白衣女伶一樣悄無聲息地在家中穿行——喝了大量的水，我要不停地上廁所。這種狀態其實也挺好，但是，頭痛猝不及防地到來了。
頭痛是魔鬼，20幾年來，一直陪伴著我。你不知道它什么時候會來，也許是一場酣暢淋漓的酒事之后，也許是心思過于密集、心神過分紛擾之時，或者太累、太緊張之際，更多的時候則沒有原因，沒有前奏，它不請自來，不怒自威。它一來，就直接上位，成為我身體的皇帝，所有的肢體、器官、思想、情緒全部受制于它，它君臨天下，無法無天。身體消失了，只剩頭痛。世界消失了，只剩頭痛。他是暴君。它用烙鐵燒烤我的腦漿。頭痛是沒有章法的，有時候是前額上的一個點，釘釘子一樣的痛；有時候是總體安好，但游絲軟系，跟放風箏一樣，時不時地被拉扯，被刺痛；有時候就是大場面了，萬馬奔騰于我的頭顱，金戈鐵馬間殘陽如血，疼痛鉆心。早年去看過醫生，說頭痛原因復雜，開了一大包的藥物，回家后看那些藥主要是治療精神病的，就把藥物束之高閣，后來也就一扔了之了。頭痛雖煩，但痛的還是自己的身體，精神上我是安好的，怎么會開精神病的藥物？再加上，頭痛并不頻仍，一年也就那么幾次，而且盡管神出鬼沒，但仔細思量，還是有規律的，好像酒后發作較多。這就帶來一個問題：既然頭痛這么痛苦，那為什么不戒酒呢？
當然可以戒酒。而且我已經戒掉1200回了。
戒酒不容易。都說戒煙難，我說戒就戒了，沒有任何反復，酒就不一樣了。我肝功不好，解酒功能差，體質上確實不善飲酒，偏偏是個真性情的人，不喝不喝又喝了，喝了喝了又多了。別的人醉酒，往往會現場直播，很快就把酒給吐出來了，有人則海量，喝得再多，睡上一晚，第二天照樣精神抖擻。我不行，任怎么過量，一般是不會吐的，酒就在肚子里慢慢燃燒，折騰著我坐臥不寧、寢食難安，而且，往往還伴隨著劇烈的頭疼，在那些痛苦不堪的夜里，我曾經在靈魂深處發誓：一定要戒酒，不然，如此撕裂的疼痛，生而何益？
坦率地講，我并不是一個嗜酒的人，平時在家里，一般是不會動酒的，半個月一個月甚至兩三個月不喝酒，一點也不會失落。喝酒是講“場”的，講“局”的。酒局是中國人最好的社交場合。中國人內斂，一般的場合都特嚴肅，都“端”著，人與人交流、溝通特別困難，因為每個人都是一座城堡。進了酒局就不一樣了。剛開始還是“端”的，領導是領導，長輩是長輩，酒局一開，三杯五杯小酒一下肚，領導的架子就沒有了，長輩的威嚴也消失了，就在神不知鬼不覺之間，你的手居然可以在那些平時你十分敬畏的尊者的肩上使勁地拍了，而尊者也不以為意，一口一個兄弟，把他多年的人生智慧、職場錦囊，一個勁地往你耳朵里塞——尊者尚且如此，你要勾兌的商務合作對象，也是一樣的。所以很多人說，要想拿下一個人，首先看他愿不愿跟你一起吃飯，其次看他酒局上愿不愿意舉杯子；杯子一端，這個人基本就被拿下了。這是目的性強、功利心重的應酬。多數應酬，沒有利益和利用關系，純粹就是結識一些朋友，“酒品看人品”，酒精之下，心扉洞開，是不是一路人，值不值得交往，涇渭分明，這也就是有些人相識數十年，卻形同陌路，而在一場酒局之后，迅速成為摯友的原因。酒精是一種酶，它能柔軟人心，酒精還是一條船，它能過渡人心。當然，最開心的酒局，是朋友間的聚會，十幾年甚至幾十年的老友，彼此間熟悉得不能再熟悉，不需要察言觀色，更不需要虛與委蛇，聚會是因為想念，喝酒是為了快樂——“相見亦無事，不來常思君”，這種境地的朋友，只會給自己相對封閉和安靜的人生，增添出喜人的動靜和光彩——所謂的蘭亭雅集，天朗氣清，惠風和暢，游目騁懷，以極視聽之娛；所謂的“浴乎沂，風乎舞雩”，所謂的“夏日荷發，水檻香來，展玩古跡，潑墨寫遠山，此際胸懷磊落”——如果說清明時節的踏青，是對萬物皆顯的新生命的檢閱和致敬的話，那么，摯友間的酒局，則是對歷久彌新的真純感情的歡呼和維新，是一種精神層面的踏青，人生的至樂，也許就在知己的推杯換盞、大呼小叫之間。
既如此，如何戒酒？酒一戒，不僅是世界的局外人，甚至要成人生的局外人了。
3、低燒長徊
在持續了整整一天半之后，頭痛癥狀趨于平緩。但是這兩天監測體溫，白天在37.5℃左右徘徊，夜間有時竄到38℃，不得不承認，我依然處于一種低燒狀態。想到下周要到漢源出差，隱隱約約也就有些擔憂，暗暗下定了去看病的決心。
到了單位附近的二醫院，咨詢臺建議我掛神經外科，盡管我持疑，還是聽從了建議。30多歲的女醫師聽我說完癥狀，說，低燒三四天了啊？得引起重視，要做一些檢查，查明原因。接著她開了血常規和x胸片檢查單。我問這兩項檢查是用來做什么的。她說，血常規，是看有沒有細菌感染，以及血液方面的病變；x胸片，是看肺部有沒有結核，當然，要對結核進行確診，x片只是初步檢查。醫生的意思我聽明白了，鑒于我前年做過增強型胸部CT，去年又做過兩次x胸片，所以我放棄了再做x光檢查。過度的檢查反而是有害于身體的，我不能盲目地迷信醫生。我立馬去了抽血大廳做血檢。醫生的解釋讓我心中一驚：低燒，萬一是白血病呢？我聽到過太多的故事，白血病的發現往往肇始于持續低燒。萬一我得的是白血病呢？在抽完血等待報告的半個多小時內，我一邊在手機上百度白血病的相關知識，一邊思考這個問題。巨額的醫療費用，痛苦的血析、放化療、藍白條紋病員服和光頭、堅強的意志和絕望的前景……電視新聞里關于白血病人的畫面在眼前反復浮現，我的心繃得越來越緊。好在報告單很快就出來了，謝天謝地，主要指標都在正常范圍內，我長舒一口氣，高高興興去找醫生解讀報告。醫生說，是可以排除血液病和細菌感染的可能了，但低燒終究是一個事兒啊，結核是我們首先要懷疑的。我緘默不語，退出了診治室。走出醫院大門，我給妻子打電話報告看病情況，問她究竟要不要做胸片，她沉默了幾秒鐘后說，要么，還是做了吧，醫生這樣堅持，總是有道理的吧？掛了電話，我果斷地返回醫院做檢查。人在兩難的時候，自己往往是沒有主見的，需要一種負責任的外力，來幫你拿主意，這，大概就是真正意義上的“支持”吧。遺憾的是，胸片結果要一個小時后才能取，我等不起了，果斷離開，返回單位。單位上一大堆事情等著我呢。
4、大醫院看病的煩和暖
事實上，我對體溫監測確實是高度重視的，白天隨時在監測，連開會的時候都要測一兩次，夜里，零點、三點、五點左右，都在監測。規律也找到了，一般來說白天都在36.8-37.6℃之間，夜里最高值38℃。也就是說，身體依然處于一種低燒狀態。這不是好現象，百度了一下，更是膽戰心驚。終于，三天之后。妻子給我預約了明天華西醫院的專家號，我必須得去好生看下醫生了。
華西醫院看病，可不簡單。跟全國所有大醫院一樣，掛號難，看診難，檢查難，住院難，如果要評選成都人口密度最大的十個區域，華西醫院的門診大廳必居其中，如果一個人要尋找人生的幸福感，到華西醫院門診大廳走上5分鐘，他一定會幸福滿滿，盡興而歸，哎，面對一個又一個滿面愁容的患者以及他們的家屬，健康的人，哪里還有什么資格去放大自己職場的委屈和情場的失意，活著，只要活著，一切都可以由著自己的性子，從頭來過——病人已經身不由己了，他們的命運，一半在醫生那里，一半在上帝那里。
那天去醫院，妻子非要跟我一起去，我說不必，我又不是孩子，又不是要做大的檢查，不需要陪護。她還是請了假，跟我到了醫院。醫院里熙來攘往，人就像江河里的泡沫一樣稠密翻滾、簇擁追趕，每個人都表情凝重，我和妻子也一樣。三樓B區內科分診區，刷卡備案之后，護士安排我們進診室外的走廊候診。如果說大廳和公共區域是翻滾的海洋的話，那么分診區，則是相對平靜的湖泊，而走廊呢，一下子就成了靜謐的小溪了，很少的人坐著位子上，靜候著醫生叫自己進去。等了將近十分鐘吧，我被請進了診室。鄭莉醫生40來歲吧，副教授，四級專家。妻子比較相信這個年紀的醫生，說他們有比較豐富的看診經驗，但又不至于老眼昏花、與時代脫節。
門一關，房間里就只剩我、妻子和醫生了。我坐下來，慢慢給看似隨和的醫生敘述病情。鄭醫生聽完以后，耐心地展開胸片細看，后來她說，綜合來看，應該不是什么大問題，還是可能肺部有點小炎癥，開點消炎藥吧。我問：可是，為什么會持續低燒呢？上次我去二醫院，醫生說低燒原因很多，首先就要考慮結核和白血病，其次要考慮腫瘤。鄭醫生說，白血病可以排除，腫瘤可能性也不大，如果不放心，可以做個癌胚抗原和結核抗體的檢測，但這兩種檢測都不能確診是否患癌或者結核，只是參考性檢測，做不做？當然要做，既然是看病，總得弄個究竟，雖然檢測出不好的結果，是一件特別災難性的事故，但總不能諱疾忌醫吧？早確診，早治療，起碼可以讓災難只停留在不幸的程度，而不至于釀成悲劇。妻子也是這個意思，之所以陪我來，還是想記住醫囑，同時在需要作判斷的時候，幫我作決斷，她一直堅信她的智商比我高，好吧好吧，隨便她怎么高，終究還是我老婆。鄭醫生給我開了很少的藥，另外開了血檢單。
這個鄭醫生，面目和善，言語溫和，耐心細致，有問即答，完全不是我印象中的華西醫生粗暴憤怒的模樣，曾幾何時，診室里堆滿了病人，醫生根本不聽病人說上三句以上的話，憤怒地吼叫、斥責，龍飛鳳舞地開處方，你昨天排了整整一天的隊掛上的號，今天又足足等了四個小時才看到了醫生，醫生卻只用了兩分鐘就把你打發了。其中罵你“廢話太多”之類的語言還占了半分鐘——看診感受大相徑庭，我真感覺自己到了國外的私立醫院——我在這間診室待了多久？小20分鐘有了吧？為什么醫生也不急著趕我走，我也遲遲不愿意離開？是醫生的個人魅力，還是醫院管理有方？終于我還是走了，因為我實在不知道還有什么要向醫生請教的了，起身時我真心地對醫生說：你是我今生見到的最耐心的一位醫生了。本來我想說“最美醫生”，感覺太文氣了，但我一定要表達，贊美是一種美德，贊美是想讓別人的美德發揚光大，廣惠于人。我看到鄭醫生的臉上有笑意，是了，或許她感受到了職業操守散發出來的幽香了。
其實，身體癥狀意味著什么，百度一下，什么都知道。但百度實在是太恐怖了，羅列的癥狀，好多都似是而非地有，而有，意味著癌、艾滋病、癌癥、紅斑狼瘡……百度不厭其詳，“總有一款適合你”，你去查病，就進入了天羅地網，你最終會被它折騰而死，或者說最終你會被自己嚇死。所以我們還是要看醫生。醫生可能不耐心，也可能會誤診，但總的來說不會太恐怖，不會直接給你“對癥確診”為各種絕癥，何況現在的醫生，拿不準的話，他可以讓你做各種檢查，檢查是科學、純客觀的甄別，雖然繁瑣、痛苦，但終究可以排出心魔，還你安寧的生活——可是，萬一，查出來一個不愿意看到的結果呢？
比如說我，肺上有陰影，結節，低燒，咳嗽——這不是典型的肺癌癥狀嗎？醫生雖然說不像癌，但為什么要給我開癌胚檢查呢——如果是癌，我該怎么辦？
好在，讓我自我詰問和驚嚇的時間并不多，抽完血之后就去上班了，上班忙得一塌糊涂，根本就沒有時間想這個問題了，很快就到了下午四點，我取回了癌胚檢查報告——
陰性。
陰性！謝天謝地！
結核抗原檢查報告在三天后取回，醫生看了一眼說了三個字：沒問題。
5、濕疹，還是皰疹？
清明小長假，新的麻煩來了：行動不大方便了。
從到華西醫院看病的頭一天起，大腿根部就有點瘙癢、灼痛感，以為很快就會好，沒怎么在意。可是情況卻并沒有向好，疼和癢，甚至影響到了行走和睡覺。那天晚上，一只貓在樓下的花園叫春，高一聲，低一聲，我的那種灼痛感，也是東一下，西一下，竟然睡不踏實了，開燈看了看情況，大腿內側已經有些紅腫了。前年秋冬之間，也是這個部位出狀況，到醫院說是濕疹，敷藥折騰了將近半個月才好——難道濕疹復發了？得去醫院看看了。
第二天，也就是小長假的第一天，我又來到一個專門看皮膚病的醫院。人還是多，走廊里塞滿了人，但醫生看得快，一分鐘一個人，很快輪到我了。我要復雜些，得脫褲子。醫生看了，問“多久了”，我說最多兩三天，他又仔細看了下，說驗個血吧。我說，是濕疹吧，怎么還要驗血？他說不像濕疹，有點像皰疹，結果出來你再來找我拿藥。我出診室，問妻子要不要驗血，我覺得醫生真的有點小題大做了。妻子說，醫生都開單子了，說明還是有這個必要，查查吧，查查放心些。
抽了兩管血，一個是血常規，沒有什么問題，另外一個是皰疹檢測，說要一個星期后才出結果。我問為什么要那么久，答：不是在放假嗎，我們也要休息幾天的。一周就一周吧，反正也不是什么大不了的檢查。當時我沒有多想，完全沒有意識到這項檢查，將成為接下來一周時間里，我身體和精神上最大的夢魘和兇手。拿著血常規報告我去找了剛才的醫生，說皰疹報告要一個星期，醫生晃了一眼血常規報告就把桌子上一張單子遞給了我，正是我的處方單：兩劑膏藥，一瓶藥水。拿藥后，妻子看了小管膏藥上的說明，對我說：這是治皰疹的藥哦，你的血檢結果都沒有出來，他怎么就照皰疹的方案給你治呢？我想了一下說，可能皮膚病用藥都差不多吧，興許既可以治皰疹也可以治療濕疹呢，再說，在檢測結果出來之前，醫生肯定是按照他的經驗制定治療方案的，不可能等上一個星期再來治療吧？
妻子沒有再說什么。也許她也不覺得這是什么大不了的病吧。
其實還是應該在跑回去問一下醫生的：你確診是皰疹嗎？我曾經得過濕疹，跟這個癥狀差不多，可不可以在皰疹結果出來前，先當濕疹醫治？
6、我成了“人民公敵”？
清明，鶯飛草長，萬花齊發，“青疇白壤，悉變黃金”，野外，大片大片的油菜花該盛極燃燒了吧，我一直以為，春天的高腔就是油菜花大面積地開放，滿地盡帶黃金色，這是大地寫給天空的最華美的情書，菜花開了，最繁盛的春天，也就到了。今年，我成了春天里的失蹤者，我從浩闊無邊的翠色里，無助地隱匿在城市中心的家中。我的春天，寂靜無聲。
全方位地進入“病員模式”。口服藥，中西醫結合，左氧氟沙星之外，每天要吃三次中藥；最惱火的腿部的皮膚病，先要用黃柏液凃搽消毒，之后還有分別在患處涂抹兩種膏藥，中間有間隔時間，所以，時間就這樣被吃藥、敷藥分割得支離破碎——不僅如此，醫囑“盡可能對患處減少摩擦”，那么，也就只能減少活動，甚至是行走了，這樣，我躺在了床上，支起膝蓋，那樣子就像是一個保胎的孕婦。翻著閑書，心思不清凈，文字過眼，但不走心，窗外是浩大的春色，我卻是春天的囚徒，唉，好煩！
如果僅僅是這樣的閑愁，多少有些矯情，不提也罷。關鍵是“恐懼”不請自來了。一次，檢查患處，妻子說，沒有什么好轉啊，不會真是皰疹吧？我一驚，像是被她說中了一個秘密，立馬反駁：不可能！怎么可能呢？妻子又問：那你自己覺得有好轉嗎？完全不用思考，我說沒有好轉，癥狀、感覺上都沒有，跟過去得濕疹、用藥后迅速好轉，完全不一樣。我看著妻子的眼睛，我說，但是，不應該是皰疹啊，沒有那種可能啊。
來想一想HHV病毒攜帶者的悲催生活。想跟家人一起吃飯嗎？想得出來！飲食間最易傳染！想再跟妻子同床共枕嗎？不可以！想再給女兒洗臉嗎？天！我怎么能把病毒傳染給女兒？如果她被感染，她的生活將陷入無救的黑暗之中。我只能成為家庭的隱身者、被隔離者，我只能盡可能少地出現在家人的面前。在公眾場合，我也盡可能不與人近距離接觸，雖然這種病只能秘而不宣，但無論如何咱要做一個有公德的公民……天吶，我是任何人的敵人，果真如此，這樣的人生，還有任何樂趣嗎？
生活中添增了一個重要內容：反復、隨時，甚至不間斷地查詢關于HHV的相關信息。那些丑陋、惡心的圖片，我不得不反復點開，并與自己的癥狀相互比較；那些給錢進入搜索排名前列的歪醫療機構，我也不得不稍作了解：有機構稱可以治愈病毒，這是多大的事情啊，一般來說是假的，萬一是真的呢？……就這樣，我陷入了一種魔怔般的搜索焦慮之中，不搜索，萬事皆休；搜索吧，信息大都了解了，且越看越恐怖、越焦慮，我覺得自己就像一個大海里的孤舟奮楫者，找不到方向，但又不能不努力……
是啊，憑什么斷定我就是HHV攜帶者呢？而且把我照皰疹患者來醫治呢？
可惱的是，皰疹檢測結果，還要幾天之后才能拿到，煎熬啊，煎熬啊。
7、最美的情書
積極的治療，還是有作用的。中藥吃到第五天，全天沒有檢測到37.4℃以上的體溫，此后一直沒有發燒。4月8日，要記住這一天，這是我取皰疹檢測報告的時間。非常常規的檢測，我想最多三天可以取報告，卻生生地拖了一個星期。當初給我開檢測單的醫生可能不會料到，他的這個舉動，給我的生活造成了多么大的干擾。我算是幸運的人，家庭和睦，愛人信任，沒有釀成大的事件，但是否所有人都能跟我一樣呢？我無意譴責那個醫生，但是我想說的是，他看病的過程實在是太短暫、潦草了，完全不聽病人說話，也不詢問病人情況，比如開單子前他可不可以問一句，最近或者過去到外面去鬼混過？非常武斷地診斷和處方。幸好我是一個道德完美主義者，換一個人，發生過一夜情或者別的浪漫事件的人，恐怕真的會被嚇死。
在忐忑不安地等待報告的過程中，我深深地感到，世界上權力最大的，不是總統，不是領導，也不是法官，而是醫生。總統統治全國，但基本與你沒有關系；領導可以決定著你職場的空間尺度或者你的收入水平，但相對于生命或者生活方式而言，那又算得了什么呢；法官可以判你有罪，判你死刑或者有期徒刑，但是，即便有罪，死刑畢竟是少之又少，大多是有期徒刑，有期限則有希望，有盼頭，再說你服刑畢竟是造孽在先、咎由自取，所以法官的權力實際上僅限于因果報應，有限得很。醫生不一樣，他說你是癌癥，你就失去了自由，乃至于生命，他締造出了世界上最大的監獄，你可以滿世界行走，但你是不自由的，因為你隨時處于重疾的陰影之下；他決定著你生命的長度，比如他說你可以再活5年，這是多么為所欲為的權力！相對于法官的“有期徒刑15年”，15年之后又是一條好漢，說不定可以再活20年呢！他決定著你生命的質量，決定著你人生觀世界觀的走向……更可怕的是，醫生判你有病，不完全是講因果關系的，得癌癥的并不都是生活方式不好的人，絕大部分是完全無辜的人——醫生的權力太大了……
善有善報，報告結果，沒有辜負我的生活操守。我在第一時間給妻子發短信：謝謝你的信任和包容，我沒有辜負你的信任和包容。
我相信，20多年來以來，這一定是我寫給她的，最美的情書。
尾聲
5月2日，今天，五一小長假的最后一天，我在臥室的小書桌前寫“尾聲”。看病的狀態并沒有結束，昨天還去中醫附院看了醫生。現在的狀況是，時不時地咳嗽，胸口有牽扯性疼痛。不劇烈，但持續時間太長了。不去管吧，不可能；刨根問底吧，多么折騰啊。中午，妻子給我端來她親手熬制的中藥，表功式地說，泡藥、熬三次藥，一副藥要用我兩個小時，你還是爭氣一點嘛，快點好起來。我也想好起來，可是，氣管太不爭氣了，偏偏這時候又干咳了兩聲。我們都笑了。女兒不知什么時候也進屋了，陽光照在她的臉色，明亮，干凈，飽滿，我看著她，真是越看越歡喜。
2016.4.16-5.2? ? ? 初稿
2016.7.19-7.21 二稿? ?
? 2017.6? ? 改定
? ?
