有一天我死了，靈魂飄在高空中。回看這一生，如煙如夢，可以避免的遺憾，實在是太多，太多。
五十年前的我，二十歲，風華正茂，正是“書生意氣，揮斥方遒”的年紀。和大學舍友約好了，某天上午出發，到某處僻靜的地方賞那夜晚開放，轉瞬即逝的曇花。約好的時間是十一點。我們期待萬分，做好了出游的準備。十點半，臨近出發的時間，我開始不緊不慢地收拾書包。急什么？還有半個小時呢，要帶的東西也不多，二十分鐘準能收拾好。哼著小曲的我捋平衣服上的褶子，突然想起為這次出游新買的相機。放在哪兒了？柜子里吧。我放下心來，那一會兒拿上就好，不急。十點五十五分，該下樓了。打開柜子門，相機不在這兒？我急出了一頭汗。室友打電話來催促，說訂的車已經到了樓下。“馬上就下去，馬上就下去。”我急急應著，加緊了尋找。“沒法兒等你了，后面的火車也改不了簽，你自己看著辦吧。”甩出這一句話，室友掛了電話。我呆坐在床頭，喃喃自語“若是，若是早收拾好背包呢？若是發現相機不在手邊就及時去找呢？”那百年難遇的美景，竟與我無緣。看著室友在朋友圈里興奮曬出的一張張攝人心魄的美景，我無言良久，終究，是因為自己。
三十年前的我，四十多歲，事業有成，正是四十不惑、大展身手的年紀。忙于事業，忙于家庭，父母屢次打來電話，說好回家吃一頓團圓飯，大半年沒見了，甚是想念。我隨口應著，答應下來。客戶的下一個電話打來，立馬將這事拋到九霄云外去了。拖著吧，時間還長，日子還久，吃飯的機會還有得是。“鈴鈴鈴”鈴聲響起，是父母的手機。“又催去吃飯呀，我知道了，回頭就去。”我還是一如既往的不耐煩。“孩子……你媽……你媽她出去給你買你最愛吃的雞腿……被車……被車撞了……不行了，你快來醫院吧。”腦子像被閃電擊中，種種音容笑貌閃現在眼前。心痛的我跌坐在地。為什么？為什么幾次的拖延竟是永別？！那團圓的飯桌上，竟是再無法擺上整齊的三雙筷子。能，能再重來一次嗎？
清晨的暖陽曬出被子的清香，學習到深夜的我困倦地打個哈欠，夢境中的種種卻讓我的睡意一掃而光。翻出被丟到角落里計劃表，我工工整整地簽上自己的名字。
