最后一章了，亞隆平靜說著自己的衰老，專業領域里跟不上新研究新治療手段，記憶衰退，接診來訪調整為限時治療……
讀起來感覺到淡淡的憂傷，只是淡淡的，亞隆那樣平靜地說著，平靜而安詳，憂傷大概是我自己的投射。
衰老從來不是在60歲，70歲，80歲時突然就發生的事，它們從很早些時就已經在緩慢開啟，早到什么時候呢？早到前年開始時時意識到膝蓋的存在，早到去年過年大掃除，站在窗臺上突然不再敢身子探出窗外擦玻璃。早到今年考社工證，第一次這么清晰地體驗到記憶力下降，幾乎沮喪成創傷。早到昨晚收拾換季衣服，踩著凳子拿一摞要放到衣櫥頂層的夏季床上用品，突然感覺力不從心干脆放棄……
不僅試著想象，假如能活到亞隆寫這本書時的的年紀，我也有底氣像他那樣說一句“這就是人生？那么再來一次”嗎？亞隆說他總讓他的來訪去探索遺憾，敦促他們追求一種無悔的生活。可是在現在的年紀，怎么就想給自己下個論斷，沒有遺憾，已經無悔了呢？
并不是真的無悔無憾，而是真的要找，找到后去奮力彌補，是一件多么辛苦的事情。更或許真實生活不是影視劇劇情，沒有那么濃縮鮮明，現在在做著的就是某種彌補遺憾。大部分人都在顯而易見或隱而不見地以各種形式，或多或少地彌補著遺憾。
而追求無悔的生活，這是一個多么高的標準，回想一下那些后悔過的，仿佛再來一遍也還會是要那樣選擇，那樣發生。據自證原則，人要讓自己后悔曾經的選擇，也不是那么輕易的事，否定自己需要的不是一般的勇氣。
亞隆繼續回顧著始終伴隨自己無法徹底處理的生存焦慮，因一次偶然，在一家猶太餐館看見一些古早猶太家庭照片，他仿佛看見了自己，看見了母親，也因此理解了母親的艱難，感激于她的付出。但他自己的創傷已經烙印在生命里，他忍不住低聲哭泣，他說自己一生都在探索、分析、和重建自己的過去，但現在他意識到，自己內心充滿了淚水和苦難，可能永遠也無法擺脫。
借助那些照片，他看到了自己一直在逃避的東西，他終于把自己的個人不幸和整個民族背負過的巨大苦難聯系起來，這是任何力量都不能療愈的傷痛。
背負著這樣的傷痛，亞隆在事業和個人愛好上始終進取，獲得輝煌的成就。憑執著與自身魅力找到近乎完美的伴侶，有一個親密繁榮的家庭，一群長久相伴的朋友……而他如此平常真實地說著這些，像一位普通老人在訴說自己普通的一生，以至于常常讓我們忘了，這是一位專業領域翹楚在回顧自己一生的故事。
亞隆自身就是存在主義很好的呈現與例證。
完結～
