01
表妹發(fā)過(guò)來(lái)微信：“姐，姑姑在我家，你倆視頻吧。”我看看鏡子里剛準(zhǔn)備完第二天午飯油膩膩的臉，回過(guò)去幾個(gè) 字：“稍等，馬上好。”火速收拾了一下自己，接通了視頻。母親在視頻里一如既往地叨叨著讓我多吃飯，照顧好自己，盯著我看了一會(huì)說(shuō)：“你是不是沒(méi)錢(qián)吃飯了？怎么又瘦了？”
我拿起鏡子看了看，臉上除了水土不服冒出了很多痘痘以外，上面的肉可一點(diǎn)沒(méi)少啊，親愛(ài)的老媽是從哪看出來(lái)我瘦了的？不知道是我看花了眼還是燈光的原因，我看見(jiàn)母親說(shuō)著說(shuō)著抹了幾下眼睛。我聽(tīng)見(jiàn)她跟舅媽說(shuō)雖然我小姨和我姥姥在我六月份回學(xué)校的時(shí)候都見(jiàn)了我，可是她沒(méi)親眼看見(jiàn)我就是不放心。我心下黯然，不管我年齡多大，在父母的眼中總是那個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。
此時(shí)，我來(lái)北京已經(jīng)兩個(gè)多月，生活、工作都已步入正軌，只是在下班的公交上、回出租屋的路上看見(jiàn)那些和父母年齡一般的行人心中總會(huì)很難受，不知道千里之外的他們是不是過(guò)得好。在公交上遇見(jiàn)一個(gè)阿姨，背影像極了母親，我盯著她看了半天，撥通了母親的電話(huà)，我不敢說(shuō)想她，只是說(shuō)下班了跟她報(bào)個(gè)平安。
02
午休的時(shí)候父親給我打電話(huà)讓我給母親打個(gè)電話(huà)，今天是她的生日，又叮囑了幾句掛了電話(huà)。看著窗外陰沉沉的天空，心情莫名的煩躁。那幾天我的心情就像北京被霧霾彌漫的天空一樣，沉悶、煩躁。
如果不是父親的那通電話(huà)我差點(diǎn)連母親的生日都忘了，那一刻忽然覺(jué)得自己很無(wú)能。我一心只顧著追逐詩(shī)和遠(yuǎn)方，卻忽略了身后日漸老去的他們。給母親打電話(huà)祝福生日，她卻問(wèn)我有沒(méi)有吃飯，中午要休息一會(huì)，要照顧好自己，我忽然就很想哭，借口要跟同事去吃飯便匆匆掛了電話(huà)。
我不明白，從小就習(xí)慣照顧別人的人，為什么在他們的眼里就照顧不好自己呢？為什么他們不能多關(guān)心自己一點(diǎn)呢？
有一次下班給家里打電話(huà)，母親說(shuō)了會(huì)話(huà)就咳嗽了起來(lái)，我問(wèn)她怎么了她一直說(shuō)著沒(méi)事，讓我照顧好自己就掛了電話(huà)，通話(huà)時(shí)長(zhǎng)2分鐘左右，是我們打電話(huà)時(shí)長(zhǎng)最短的一次。
從我們外出上學(xué)以來(lái)，爸媽都習(xí)慣了跟我們報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)，我知道母親肯定又在騙我。我給爸爸打電話(huà)他也是和母親一致口徑。后來(lái)我才知道母親得了風(fēng)寒。
03
在剛上大四的時(shí)候關(guān)于工作和考研的問(wèn)題我和母親在電話(huà)上溝通了一次，具體說(shuō)了什么時(shí)間久了我也記不清了，只有一句話(huà)我到現(xiàn)在想起來(lái)還會(huì)很難受。她說(shuō)有合適的工作你還是早點(diǎn)工作吧，你跟著我受了這么多年苦，工作了有錢(qián)了好好去玩玩好好享受享受。聽(tīng)了她的話(huà)就覺(jué)得像一把快刀在心口劃了一下。
從小不管多難多苦，父母從沒(méi)有虧待過(guò)我們。我家是典型的因教致貧，村里家有三個(gè)孩子并且都在上學(xué)的只有兩家，一家也算我們村的小富豪， 另一家就是我家。記得有一次一個(gè)鄰居到我家串門(mén)，和母親聊天的時(shí)候問(wèn)母親：“你們供養(yǎng)了三個(gè)學(xué)生，咋就沒(méi)聽(tīng)你抱怨過(guò)一句啊？養(yǎng)個(gè)學(xué)生太難了。”母親笑著說(shuō)：“我抱怨了我孩子就有學(xué)上了嗎？你以為養(yǎng)孩子那么容易呢。”
母親的衣櫥里還放著很多年前買(mǎi)的衣服，大學(xué)的時(shí)候拿了獎(jiǎng)學(xué)金給父親買(mǎi)的純棉的內(nèi)衣他到現(xiàn)在都沒(méi)有舍得穿。上了大學(xué)后，我也靠自己基本上掙夠了生活費(fèi)，每次回家也能夠給父母買(mǎi)點(diǎn)小禮物，可是每次他們都說(shuō)我浪費(fèi)錢(qián)，但是他們臉上幸福的表情很讓我開(kāi)心。
我是老大，小時(shí)候難免要比弟弟們多受點(diǎn)累多吃點(diǎn)苦，可是自己并沒(méi)有多少感覺(jué)，只是覺(jué)得這是我應(yīng)該做的并且也成為了一種習(xí)慣。但是沒(méi)想到在母親的心里卻是她的一個(gè)心結(jié)，在我們面臨找工作的時(shí)候她總是會(huì)很抱歉的跟我們說(shuō)：“我跟你爸沒(méi)本事，啥忙都幫不上你們，別人都有靠山，你們就只能靠自己。”他們將最好的東西給了我們，卻還在愧疚于沒(méi)有讓我們像其他孩子一樣有可以依靠的背景與后臺(tái)。
我總勸父母兒孫自有兒孫福，不要為我們擔(dān)心。母親總會(huì)說(shuō)，一條兒女一條心，不管你們年齡多大，做父母的都會(huì)擔(dān)心。他們的擔(dān)心和愛(ài)，就像一條永不干涸的河流，永不停歇永無(wú)盡頭。
04
在人生的舞臺(tái)上，每個(gè)人都在扮演著屬于自己的角色，一旦入了戲動(dòng)了情就有了難以割舍的牽絆。
前兩天在微博上看見(jiàn)一句話(huà)：父母不是慢慢變老的，而是一瞬間變老的。自從出外求學(xué)后，每學(xué)期才能回家一次，感覺(jué)每一次回家看到爸媽都會(huì)變老一些。上次回家看見(jiàn)母親兩鬢的白發(fā)又冒出了很多，我問(wèn)她要不要去染下頭發(fā)，她說(shuō)算了都老了。
有次和母親閑聊，母親跟我開(kāi)玩笑說(shuō)：“我和你爸的命都是你救回來(lái)的，老天給了你不少福報(bào)的。”我笑著說(shuō)要是老天都把這些福報(bào)折現(xiàn)該多好。大二寒假的時(shí)候和母親去醫(yī)院給我檢查身體不想?yún)s給母親檢出了癌癥，幸好是初期，大四春節(jié)期間父親出了車(chē)禍住進(jìn)了醫(yī)院。
平時(shí)以為在小說(shuō)和電視劇里出現(xiàn)的場(chǎng)景就那樣展現(xiàn)在你的面前，你以為自己很強(qiáng)大，強(qiáng)大到可以面對(duì)任何困難和挫折，可是當(dāng)你的至親躺在病床上時(shí)，你才發(fā)現(xiàn)自己的強(qiáng)大只不過(guò)是因?yàn)橛兴麄冏鳛閳?jiān)強(qiáng)的后盾而已。所幸，上天垂憐，母親在保守治療后已經(jīng)痊愈，父親在車(chē)禍中也沒(méi)有很?chē)?yán)重的創(chuàng)傷，只是常年勞累加上疾病的消磨他們的身體狀況大不如前。
當(dāng)時(shí)我和弟弟在病床前照顧父親，母親看著窗外說(shuō)：以后你們都走遠(yuǎn)了，我跟你爸身邊連個(gè)說(shuō)話(huà)的人都沒(méi)有。舅舅和二叔說(shuō)讓我畢業(yè)后留在父母身邊，父親揉著剛輸完液體的手說(shuō)：隨她吧，只要她過(guò)得開(kāi)心。畢業(yè)了，我要來(lái)北京，父母雖然不同意但是還是在我要走的時(shí)候告訴我不要擔(dān)心他們，好好工作，照顧好自己。母親說(shuō)：“出去看看，想回家了就回來(lái)，留你也留不住，出去看看總是好的。”
一個(gè)人在外，孤單、辛苦我都能承受，唯一讓我難過(guò)的是對(duì)他們的想念。下班后回到住處，看著小區(qū)里散步的叔叔阿姨們總會(huì)忍不住放慢腳步，似乎在他們的身上總能看見(jiàn)父母的影子。
05
有一次一個(gè)朋友說(shuō)很羨慕我可以出來(lái)工作，她整天待在家里聽(tīng)父母嘮叨有多郁悶。我不知道該怎么回她，很多時(shí)候我們都只看到了一個(gè)人表面的成功和光鮮，背后那些難以言說(shuō)的遺憾和不甘誰(shuí)能知道？
你追求夢(mèng)想和事業(yè)，必然不會(huì)享受相伴父母的快樂(lè)和溫馨，也會(huì)在他們老去的某一天后悔，為什么自己沒(méi)有多陪陪他們？為什么當(dāng)初沒(méi)有留在他們的身邊好好照顧他們？留在父母身邊的人也會(huì)在某一個(gè)夜深人靜的時(shí)刻暗自遺憾，為什么當(dāng)初在年輕可以出去闖蕩一番的時(shí)候沒(méi)有去奮斗一場(chǎng)？為什么連嘗試都沒(méi)有嘗試就選擇了安逸？人生就是這樣一個(gè)難以?xún)扇臋?quán)衡利弊的過(guò)程。
我也是一個(gè)俗人。也常在這樣一個(gè)利弊權(quán)衡的過(guò)程中陷入糾結(jié)。到現(xiàn)在我也不知道哪一種是更好的選擇，只是我會(huì)害怕，害怕我有能力給自己和父母更好的生活的速度趕不上他們老去的速度，更害怕子欲養(yǎng)而親不在。
碎碎念
其實(shí)我到現(xiàn)在也不知道哪種選擇是好的。為了讓父母不再擔(dān)心，辭職回到了我上學(xué)的城市，有時(shí)候會(huì)后悔，如果當(dāng)初執(zhí)意不聽(tīng)父母的話(huà)堅(jiān)持留在北京我會(huì)不會(huì)能離我的夢(mèng)想更近一點(diǎn)呢？但是生活就是這樣，沒(méi)有兩全其美之法，我能做的就是讓自己更強(qiáng)大，不論在哪都有我的一席之地。
天涼，注意保暖。
文：韓冬冬
