?那個男人捧著一束白玫瑰在樓梯口站住，我正對著那個方向托腮發呆，一眼就看到他，他穿著西裝，打著領結。
辭職以后，我是這家咖啡館的常客，喜歡二樓最角落靠窗的小圓桌，天天背著電腦來，像大學生在圖書館占座那樣，把電腦包放在座位上，以示獨占，謝絕拼桌。
這家店飯點人很多，附近的中學生常常三五成群結伴，打包了午飯到這里來吃。隨便點一杯奶茶或柚子茶，就可以整個午間都在這里，先是吃飯，飯后有人趴著午睡，有人聊天，也有人打牌。用手機玩游戲的人把聲音放得很大，使整個咖啡館有一種網吧的感覺。我辭職后無所事事，也不想出門，白天在這里看書上網，一開始很不能習慣它的吵鬧，久了竟也喜歡上了。過了2點，他們就會散去，工作日的午后會有很長一段時間店里只剩我一個人，一直到傍晚。
此時是下午四點，二樓除了我沒有別人，吧臺在一樓。陽光打在我的臉上，南國的初冬像未盡的暑夏，剔除猛烈熱辣的部分，留下暖陽，把我烤得像貓那樣，眼睛都瞇了起來。男人往里面掃了一圈，向我走來，他走到我面前來指著我的電腦包問我，“我可以坐這里嗎？”我立刻直起腰來，疑惑地反問：“旁邊都沒有人啊，你為什么非要坐到我這里來？”他笑了，“我想坐在這里，可以嗎？”
我也笑了一下，也許沒有笑，不記得了，把電腦抱起來放在懷里，他坐了下來。他把玫瑰放在我的電腦旁，我把電腦蓋住，往我這邊挪了挪。他微笑地看著我，人是和善的，但是素不相識，就顯得莫名其妙，被他看得很不自在，我站起來，準備換個座位。
“你好啊。”他說。這個時候搬去別的座位，好像會更尷尬，我又坐下來，“你是不是認錯人了？”我問。
“沒有。”
“你捧著花，是在找人吧？”
他把花拿起來，聞了聞，遞過來，對我說：“送給你，如果你不介意的話。”我沒有接，他把花放在我的電腦上，“不好意思，嚇著你了吧？今天是我結婚的日子。”
我立刻明白是怎么回事，“I'm sorry ”，我說。
“你真聰明。”他收住了笑，我才意識到那笑容里有幾分傷心。
“發生了什么事？”我問。
“廈門真美，而且溫暖，北京已經下了初雪。”
“是啊，南方是這樣。你看街上仍有人著短衫，使人恍惚，忘了年之將至。”
“我太太很喜歡廈門。”他頓了頓，“不過以后不是我太太了。”
我沒有說話。
“我們從北京來的，我太太想在海邊辦婚禮。”
“我以為你在廈門居住。”
“以前在廈門住過兩年，去北京后我太太——我女朋友很想念廈門。她不能習慣北京的霧霾和堵車，但是留在廈門我們沒有事業的空間，廈門還是太小了，太偏安一隅了。”
我沒有問他的職業，在我們的社會里，職業是可以作為個人標簽的，包含一個人受教育的程度、收入水平、可能的價值觀等信息，我一向不隨意問人職業。
“年輕就應該去更廣闊的天地。”一個新娘落跑的新郎這么對我說，使無所事事大半年的我感到羞愧，又多少覺得諷刺：今天你不需要關心廣闊天地。
“你們在哪里辦婚禮？”
“環島路，溪頭那邊的一家咖啡店，那里有很多很文藝的咖啡店、民宿，你去過嗎？”
“去過，海邊很多人在拍婚紗吧？”
“對，廈門真美。空氣也好，北京啊……”他沒有說下去。
“你接下來怎么辦？”
“一起來廈門的朋友我已經讓他們回北京了，也有人要多留兩日。還好雙方父母都沒來，省心了。我們本來想廈門辦完再回老家辦一場，親戚就省得來了。”
“你老家在哪？”
“我們都是河北人，也是霧霾重災區。所以我太太很喜歡廈門。”
“你們是老鄉啊？”
“是青梅竹馬。同一所小學，同一所中學，同一所大學。很有緣分吧？”
“是啊，很難得。”
“本來我想畢業就結婚，她說太早了，我們就來了廈門。在廈門的兩年是她最開心的時光，她交了很多朋友，離開廈門前，她本來打算開一家咖啡館。廈門咖啡館實在太多了。”
“而且多的是你們北上廣的人來開店”，我打趣道：“把廈門當后花園了，廈門休閑度假是不錯，賺錢還是北上廣機會和資源多。”
“對，定期來廈門洗肺，北京的霧霾和它的資源一樣豐厚。”
“你要不要喝點東西？”我突然想起來，按下了服務鈴。服務員上來，他點了一杯美式咖啡，我不能喝咖啡，點了藍莓綠茶。
等飲料送來的時候，我問他，“你知道你太太在哪里嗎？”
“我知道，我們通過電話了，明天我會回北京，她要留在廈門。”
服務生把咖啡和綠茶送上來，有兩個客人也上來，大概是玫瑰花惹眼，客人向我們看來。我有點不好意思，他看出來了，喝了一口咖啡說：“今天謝謝你陪我聊天。”他看了一眼手表。
“你不要緊吧？”我問。
“不要緊的，你介意留個微信號給我嗎？”交換了微信號，他又把花遞給我，“這花送給你了，謝謝你。”
我接過花，“祝你早日柳暗花明。”
我很快淡化這件事，歲末年終，濕寒沒有過渡一夕之間占領了這座島嶼。及至來年，春寒和淫雨像濕重的棉被，裹著每一個人。面朝大海，花開可見，春卻是倒春寒不斷。一年之計在于春，我雖然對生活沒有什么計可言，還是回去上班了。
這一天下班回來，人都凍僵了，隨便煮了燴菜，熱騰騰一大碗，在餐桌上一邊吃一邊刷朋友圈。
一個叫“不見”的人發了一張自拍，照片上的男人穿著病號服，瘦削蒼白，頭發全剃光了，配文：“開始化療”。我認出了他，正是那個在咖啡館里向我走來的男人。那次告別后，我們偶爾在微信上問候兩句，就漸漸沒有聯系，因為都不發朋友圈，連點贊之交也算不上。
“你還記得我嗎？”我猶豫了一下，給他發了一條消息。
“你生病了嗎？”沒等他回話，我又補了一條。
“是你啊，我記得。嗯，我生病了，霧霾的賞賜：肺癌。”
我吃了一驚，不知道怎么回話。
“你記得我們聊天的那個咖啡館對面也是咖啡館嗎？”他問我。
“記得，我們坐著的位置可以看到對面咖啡館的人。”
“那天我太太——我習慣這么說，就在對面那家咖啡館，和她的朋友一起。我知道她喜歡廈門不僅因為海和空氣，還因為一個男人，我一定要去北京，要求她也一起去北京，是因為我發現她喜歡上這個男人。”
“我比她更不能習慣北京的霧霾，我從小呼吸系統有毛病，但是不來北京我就會失去她。”
我不知道說什么。過幾天我才想起來，環島路有一家咖啡館叫“不見”。
