二十五年前，一個仲夏的夜晚，在溫暖的炕頭，每個人睡得正熟，鄉(xiāng)村的夜靜的好像這個世界根本就不存在。
或許有人正在做香甜的美夢吧，突然，大鐵門上急促的敲擊聲，劃破了整個夜晚的寧靜。
孩子們的父親披衣出門，神情還有些恍惚。
只是門外帶來的不是什么好消息，大兒子出了車禍，兇多吉少。
高大的男人脊背猛烈顫抖了一下，來不及帶上什么東西，匆匆向屋內(nèi)的婆姨交代了一聲，連夜趕往省城。
病房里的兒子面目全非，被卡車拖行了一兩公里，腿上森森白骨掛著鮮紅的血珠。幾乎失語的父親，強忍著悲痛，輕聲喊了聲“兒子”。沒有反應。“兒子”。依然沒有反應。他攥緊了他的手，那雙因為過早投入勞動，老繭遍布的手已經(jīng)沒有了溫度。
大概過了十多分鐘，他咽下哽在喉頭戳得他的心生疼的悲愴，輕聲道：“兒子，你去吧。你牽掛的所有事父親都會幫你打理好”。
一行淚從大兒子的眼角流了下來，好像這就是放心的告別。
葬禮上，人們并沒有看到父親哭泣，他的臉只是看起來有些陰郁，井然有條處理著兒子的后事。
有人說，這個父親足夠強大。其實，誰也不知道的是，很多個夜晚，他痛哭失聲，那種壓抑而又壓抑不住的痛，絞爛了整顆心。
二十年前，這位父親的母親溘然長逝，其實那并非是他的親生母親。他三歲失了父親，十三歲失了母親。吃不飽穿不暖的年代，是他二叔家的婆姨給了他一碗飯吃。所以他叫二嬸“媽媽”。幾十年過去了，“媽媽”好像真成了媽媽。
孩子們對這位有些尖酸的“奶奶”沒有什么感情。葬禮那天，四五個孩子，跑出去跳繩的跳繩，湊到別人家圍著黑白電視機看電視劇的看電視劇。
他扯開嗓子想要讓孩子聚到身邊來幫忙，但即便聲如洪鐘，孩子們依然裝沒聽見。
他跪到老太太遺體前誦經(jīng)，詞老是念錯，眼睛也模糊的看不清東西。老母親好像就是他生命的一盞明燈，在一些重要的事情上總是給他方向。如今這盞燈滅了，他的整個人突然就像迷航的游船，茫然到不知所措。
他是婆姨的男人，是一家十多口的頂梁柱。但在老母親那里，他可以是永遠長不大的小孩，母親頂下的擔子，而今“哐”一聲全都落在了他的肩上。
入墳時，他突然扔了手里的鐵鍬，蹲在地上嚎啕大哭，當黃土堆出一座小山時，他嘶吼道：“從今往后，兒子找誰商量？”
十八年前，他的四兒子因為一場意外耳朵失聰，那天，他背著他往醫(yī)院趕，村醫(yī)院無能為力，縣醫(yī)院無能為力，省城的大醫(yī)院總算給了床位，但經(jīng)過一番的檢查后，得到是“永遠失聰”的噩耗，一刻間，他的臉暗如灰土，亦如兩年前一樣，他不知道該如何是好。他在樓道里渡步，急促的走來走去，走來走去，從日出到日落。那天，當他走到醫(yī)生面前時，那位醫(yī)生被他的樣子嚇得瞪大了眼睛，僅僅是一天的時間，他兩鬢斑白，嘴唇上裂開的大口子像一條條吐著信子的毒舌。他哐一下跪到醫(yī)生面前，緊緊抱住他的大腿，那樣的緊，就像溺亡的人抓住了最后一根稻草。他說“求求您，救救我的孩子吧，他只有十四歲，聽不見，您讓他怎么活？”醫(yī)生說，你先放手，我們也想讓他聽見，只是……他不想聽下去，立刻打斷了醫(yī)生的話，他說“你們是醫(yī)生，醫(yī)生怎么能不知道怎么救，醫(yī)生如果愿意，就一定是有辦法的。我求求您，只要您說出來，什么條件我都答應您。”醫(yī)生被他抱得有些發(fā)怵，警告著他放手，可他不撒手，他說我就想要一個我想聽的答案。最后沒有辦法，醫(yī)生說，你放手，我們再想辦法。他咧嘴慘然一笑，就像個剛哭完后得到一顆糖的孩子。
或許愛創(chuàng)造了奇跡，經(jīng)過手術，四兒子恢復了90%的聽力。出院那天，遲遲不見父親的身影，等婆姨辦完手續(xù)帶著孩子走出病房時，他從悠長的走廊深處走來，手里拎著二十斤菜籽油，那是他們家最值錢的東西。他把她放到醫(yī)生的辦公桌上，醫(yī)生拒絕的推過來，他又推回去，他說“你就是我孩子的再生父母，這雖然是我們家最值錢的東西，但卻并不能表達我們對您的感激之情，您如果不收下，我們今天得到的這份喜悅就不能算是喜悅了。”
那天從來舍不得花錢的他，馱著四兒子在大街上走，還給他買了一串糖葫蘆。他銀白的發(fā)，在陽光下顯得更白，小兒子偷偷摸了一把，被燙到一般趕緊縮回了手，他在他的肩頭哭到一片狼藉。
父親抬起頭，笑著說：“傻兒子，能聽見高興吧！可不是嘛，你老子我比你還高興。”
十七年前、十六年前、十五年前……十年前，身邊的至親陸陸續(xù)續(xù)逝去很多，除了他母親去世后的那次失態(tài)，這么多年，面對一場又一場的葬禮，他似乎從未再掉下過眼淚。有人說，看得生死多了，人也就麻木了。
六年前，他的小孫子突然肩膀疼痛，縣城的醫(yī)院查出是惡性腫瘤，知道結果的那一晚，父親坐在餐桌前，臉隱在黑暗里，一動不動。午夜12點，小兒子起夜上廁所，被石雕一樣背對著自己的父親嚇了一跳，走到他的身邊時，見他十指交叉緊緊頂著下巴，嘴里一直念著詞兒，小兒子聽懂了最后一句，“主啊，求您饒恕這孩子！”
在京城的大醫(yī)院，見多識廣的專家告知小孫子的父母，孩子并無大礙。原來是誤診。連忙把消息告知了遠在家鄉(xiāng)的父親，父親長出一口氣，說“感謝主。”
后來，他們才知道，在一個風雪交加、寒風刺骨的冬日，老父親背著食材，爬到山頂。三四公里的崎嶇山路，他幾次差點葬身谷底，爬到山頂?shù)膹R宇時，人都要凍僵了，那一天的禱告，他在冰冷的地板跪了足足一下午，自那以后他的類風濕病再也沒有轉好過。
得知小孫子并無大礙的那天，他偷偷在臥室里流眼淚，然后又哭又笑，嘴里念念有詞，“感念主啊，孩子們不用承受失去兒女的那種痛”。
六十多歲，父親依然像最強壯的小伙子，拿起鐵鍬十多分鐘就能翻出好幾畝地，割麥子年輕的小伙子都跟不上他的腳步，輾出的糧食，他輕松一提就能扛起百十斤。他從不吝于使出力氣，哪里活兒臟活兒累，他就沖在哪里。
但是，也不知道是從哪一天開始，他突然就干不動了，腿疼的厲害，一雙大手彎彎曲曲，變形的骨節(jié)像一把年久失修歪歪扭扭的鐵耙子，兒女們都有了出息，不讓他再使力氣。
他是面朝黃土背朝天的農(nóng)民，一輩子跟耕牛犁耙麥芒打著交道，他并非是個和藹可親的人，他這輩子從未對任何人說過一個愛字。他脾氣暴躁，從不給別人解釋的機會，動輒一通劈頭蓋臉的罵。他身強力壯，干活兒沒有誰能比得過他，但六七十年的人生歷程，他并沒有做出一件轟轟烈烈的事情，既沒有讓一家人過上體面的生活，也沒有掙得大錢讓家人富足。老來更是絮絮叨叨，也不怕得罪人，看誰不順眼，便是一通毫無顧忌的貶損。他喜歡看戰(zhàn)爭劇，機槍射擊的突突聲能把房蓋掀掉，家里人讓他調(diào)小一些，他反而會調(diào)到更大。他搭上一個話題，就會高談闊論，沒完沒了，直至別人避之不及。
他滿身的缺點好像隨年齡越大，越顯得刺眼。
幾個月前，因為二兒子在一件事情上沒有隨他的意，父親留了“你們再也不需要我”的話離家出走。突然安靜下來的家，好像缺了什么，每個兒女都滿腹慌張——
這么多年，他撐起的不光是一個小家，而是意外痛苦之下對生活的信念。
是啊是啊，這些年來，那樣不堪的父親卻又是那么的鮮活，他的秉性從未隨著時光被打磨殆盡，他對生活的熱情也未隨著經(jīng)歷的坎坷消退，他所有的不可理喻，其實細細理順不過是想用讓人厭倦的方式凸顯自己的存在感罷了。他有什么錯，錯的只是我們再也沒有細心聆聽過他需要什么。
其實，我們都一樣，時間久了，最怕的不是生老病死，而是活著已經(jīng)沒有人在乎了。
