韓國電影《燃燒》，導演李滄東，號稱戛納影史上獲得場刊評分最高的電影，據此，有人稱之為“雖未得獎，卻是無冕之王”。
關于這部電影好不好，好在哪里？眾說紛紜。
有人說這部電影超越了人性的躁動，落點在“階級”。
有人反駁稱，如果僅僅停留在階級矛盾的層面就太Low了，不是大師所為，大師的著眼點在于畫面的留白和隱喻。
有人說，作為一部懸疑劇，這部電影其實不咋地，到最后都沒個讓人心里踏實的定論。
有人回應，老兄，那是你沒看懂吧！聽我給你分析：首先，那只貓……，其次，那口井……，再其次，他到底殺沒殺她哩？聽我給你解釋哈，首先……，其次……
最后有人說，別叨叨了，都沒夸到點上啊！看不明白就對了，啥都說了又好像啥都沒說，這就叫境界，知道不？
這部電影究竟好在哪里？
其實，我也說不透，就像跟很多人一起去爬座名山，又累又爽又歡喜，于是總忍不住拍幾張照發在朋友圈，讓大家看看我眼里的風景。
1.
影片的主角是三個人，落魄男青年鐘秀，有錢有閑的帥哥Ben，游走在Ben和鐘秀間的女孩惠美。
鐘秀和惠美都在鄉間長大，小時候是鄰居但多年未見，長大后都以替人打零工的方式在城市里潦倒漂泊。某天他們在街頭偶遇，惠美一眼就認出了鐘秀且主動發起進攻，鐘秀迅速淪陷，但一炮之后就匆匆分別。因為惠美要去非洲旅行。
惠美從非洲回來時，鐘秀去接機，卻看到惠美身旁多了一個男人：Ben。Ben開著保時捷住在高檔社區，這一切都讓鐘秀自卑羞怯，他忍不住往后退，退到自己鄉下的破房子里。
不久，Ben和惠美卻不請自來，于是，三個人一起在屋檐下看夕陽。后來，在大麻的刺激下，一向寡言的鐘秀突然向Ben敞開了心扉，談到自己對父母的恨，談到年幼時他曾在父親的授意下燒掉母親的衣服來發泄滿腔恨意。說到這里，Ben突然開口，淡淡說：“我有燒塑料棚的愛好，挑一個田野里無人看管的破舊塑料棚燒掉，兩個月一次吧，我覺得這個節奏最好。”
Ben的話讓鐘秀嚇了一跳，在鐘秀眼中，那些塑料棚是別人的財產，在Ben口中，它們卻成了又沒用又臟亂得礙眼的垃圾，注定該被燒掉。
于是鐘秀問：“那些又沒用又沒人需要，是大哥你來判斷的嗎？”
Ben回答：“我不做什么判斷，只是接受而已，接受它們等待著被燒這個事實。就像雨一樣，下雨了，江水滿溢了，起洪水了，人們被沖走了，雨做什么判斷嗎？”
Ben說：“真的相當簡單，澆上汽油，點著火柴一扔，結束。全部燒光，都花不了十分鐘，就能讓它像一開始就不存在那樣，消失掉。”
“我看著那些燃燒的塑料棚，會感到喜悅，然后這里，這里會感受到低音，從骨骼深處響起的低音。”
“韓國吧，塑料棚真的很多。”
說這些時，Ben的嘴角始終掛著一絲淡然的微笑。
Ben和惠美離開后，鐘秀開始四處巡察周邊的塑料棚，因為Ben曾說過，他馬上要燒的塑料棚就在離鐘秀很近很近的地方。
他始終沒找到被燒掉的塑料棚。
與此同時，惠美卻失蹤了，如人間蒸發一般，消失得干干凈凈。
鐘秀找到Ben，向他問起惠美的下落，Ben表示一無所知，可他的身邊卻出現了另一個女孩，一個像惠美一樣單純卑微的女孩……
2.
遇到惠美時，鐘秀正被一種不得已的力道推著向前，父親因為自尊和暴戾即將面臨牢獄之災，他不得不回來，收拾父親留下的爛攤子。惠美讓他怦然心動，但情敵Ben的實力又讓他望而卻步，只好倉皇后退。此刻的鐘秀，正陷于“不愿但又不得不”的泥潭里，找不到發自內心的動力。然后，和Ben在檐廊下的對話卻讓他變得主動而進取，是什么給了他前進的力量？
也許，是Ben在談及塑料棚時臉上的冷漠和疏離。那表情里流露出一種輕賤與蔑視，富貴對貧窮的輕賤與蔑視，這激發了鐘秀的自尊，讓他決心成為塑料棚的守護者和捍衛者。
又或者，他從一開始就隱隱的感覺到，Ben所說的“燃燒塑料棚”，沒那么簡單。伴隨著惠美的失聯，他內心的擔憂與日俱增。因此，需要在尋找中確認“塑料棚”真的只是塑料棚，以安慰自己躁動不安的心靈。
但是，他始終沒找到燃燒的塑料棚。這讓他不得不面對一個可怕的事實：像惠美這樣的女孩兒，才是Ben口中的“塑料棚”。
這個事實需要驗證和確認，而且困難重重，他有勇氣走下去嗎？
這時候，有人給了他繼續前進的動力，這個人不是別人，正是他的對手Ben。
3.
Ben對鐘秀的態度有點耐人尋味。
初次見面時，他對鐘秀說：“聽說鐘秀在寫小說，我也想找個機會跟你說說，告訴你我的故事。”
第二次見面時，他在鐘秀面前提起，自己喜歡做菜，“最棒的是，可以吃了它，就像人類向神供奉祭品一樣。我為自己做好祭品，然后自己把它吃掉。”最后，他還特意強調，“祭品，是一種隱喻。”
第三次，他主動跟鐘秀談起自己那獨特的嗜好，還一遍遍的重復提到，即將被燒掉的塑料棚就在離鐘秀“很近很近的地方”。
第四次，惠美不見了，鐘秀假裝無意的出現在Ben身邊，跟他打聽惠美的下落。Ben說他也聯系不上惠美，他還說惠美跟家人互不聯系，沒有朋友，是個比表面上看起來更寂寞的女人。
不過，“鐘秀，你知道嗎？鐘秀你對于惠美是特別的存在，她跟我說過，你是這個世界上，她唯一相信的人，說你是會始終站在她這邊的人。”
這段話對鐘秀來說，意義非凡。
他愛著惠美，但惠美從非洲回來后，他主動退出了她的生活，讓自己成為惠美情感世界的局外人。而這段話讓他意識到自己在惠美心中的地位，讓他有充分的理由站出來，繼續調查惠美失蹤的真相。
只是，跟他說這段話的人是Ben。如果Ben不提，也許，鐘秀永遠也沒機會知道自己對于惠美的意義。Ben的這段表達，既似挑釁，又像邀請。也許，他希望鐘秀成為他生命的見證者？見證什么呢？
與Ben見面后，鐘秀開始了他不屈不撓的追蹤之旅，以至于Ben所到之處，都有鐘秀的身影。站在高樓的跑步機上，看著地面公交站旁遠遠盯視著他的鐘秀，Ben的臉上第一次露出帶著不安的凝重。這是怕了嗎？怕什么呢？
4.
Ben想讓鐘秀見證的，是自己的全能控制感。
他把自己視為神，把女孩兒當做祭品。掠奪別人的生命，如同一種封神的儀式，給他帶來一切盡在掌控的感受。他需要這種掌控感，這種需要通過不斷獵殺別人的生命而不斷鞏固的虛妄的掌控感。
但神是孤獨的，封神的儀式是隱秘的，他渴望有人看到和見證，看到他的“神力”，見證他的“全能與偉大”。
只是，他的獵殺對象都是如惠美這樣的女孩，迷茫脆弱、寂寞的飄蕩在城市中、無人掛懷，他殺害她們，就像燃燒塑料棚，就像小男孩踩死螞蟻，惡，但又慫。
這慫勁兒暴露出他極惡之下懦夫的底色。
沒錯，Ben就是個懦夫，只敢采擷路邊的小花，放在手里揉搓，踩在腳底碾壓，然后讓那些在風中飄零的碎屑證明自己“神力”非凡。顯然，這虛妄的自大并不牢固，它構筑在自視為神的謊言之上，就像氣球一般，膨脹、薄脆、外強中干，因此需要一遍遍的重復那殘忍的儀式，才能防御和對抗心底的沉積。
在他內心的深海里，究竟沉積著什么？
他“邀請”鐘秀進入他的生活，成為他生命的見證者，當鐘秀接受了“邀請”，以追蹤者的姿態出現在他的生活中時，他又表現出厭倦，不安，甚至逃避。
也許，需要用“神力”對抗的是，是他心底極度的自卑、渺小和脆弱。因此，他對自己“神力”的認知會在波峰和波谷兩種狀態下徘徊游蕩。身處波峰時，他會覺得自己無所不能，將世間萬物都視為螻蟻。這虛妄的自尊自然很容易受到挑戰，當鐘秀接受他的挑戰，以一種執著堅定的姿態與他對面而立，他就迅速萎縮了，又退行成那個只敢踩死螞蟻的小男孩……
5.
但他不會任由自己這樣萎縮下去。
為了對抗萎縮，他故技重施，拿出了自己專用的大力丸，也就是那個被他稱為祭品的、新鮮的女孩。在享用之前，他會為她舉辦一個儀式，讓她受人注目、被溫情環繞，并因此綻放華彩……
那些前仆后繼的女孩兒啊，確如塑料棚一般，膨脹而脆弱。
她們多半與家人互不往來，獨自一人飄蕩在人潮洶涌的都市中，渴望著被愛，被欣賞，被關注。她們什么都沒有，唯一擁有的，只有一副完整的皮囊，那皮囊，終日屹立在曠野中經歷著雨雪風霜的歷練，以至于什么都不怕，唯一怕的，就是愛的灼燒。
特別是，當愛來自Ben這樣的男人，帥氣、多金、眼神專注、語態溫柔。他把野玫瑰帶入自己的朋友圈，給了她被承認的欣悅、被注目的榮耀，接下來……
接下來的情節全靠腦補，關于惠美的下落，電影里始終沒給出確定的答案。盡管如此，那答案卻又在情節的推進中通過線索的層層疊加呼之欲出：
惠美消失多日，鐘秀進入她的公寓，卻發現那里一反常態的整潔，這并不符合惠美遠行前的習慣，而且，她的行李箱還在。
有只貓突然出現在Ben的公寓里，是惠美的boil嗎？
成年后初次見面時，在惠美的幫助下，鐘秀曾抽獎抽到一只手表，后來那只表一直戴在惠美的手腕上。惠美失蹤后，它卻出現在Ben洗手間的壁櫥里，和其他女孩兒物品放在一起。
根據這些線索，鐘秀認定Ben殺了惠美，基于這個認定，鐘秀做出了自己的選擇。
可我們不是鐘秀，一直到影片結束，始終沒有一個福爾摩斯或波洛出來將我們心里的問號變成嘆號，這樣的情節安排就像一個缺口，讓我們無法順理成章的將關注焦點放在對真相的探尋上，或放在對各種線索的整合追憶上。
創作者想借助這樣的情節安排，在我們心里留下什么呢？
對此，相信每個人的胸口都徘徊著屬于自己的節奏。此刻，我眼前浮現的，是Ben臨死前輕輕抱著鐘秀，就像小男孩抱著溫暖的樹樁，目光看向遠方。
