和我同齡的親朋好友，他們都有了小汽車，如果不是年輕時浪跡天涯，四海為家。可是我沒有，想要的遠方，都用小汽車以外的方式抵達。
記得剛來新公司第一天，錯過了第一班公交車。公司要求八點上班，當我到達廠門口，已經八點半了。在這之前，部門領導給我打過兩次電話，雖然我不停地道歉和解釋，好使自己的遲到變得理所當然。可是眼中卻總浮現出領導不停看表的畫面，也許還會疑惑：“這還是第一天上班，一個不守時的人，能把工作當成一份事業去對待嗎？”我也暗自后悔：“怎么不給自己多預留點時間？”再加上到的那天下過一場大雨，就在我避讓私家車的時候濺了一身泥，全身濕透，太尷尬了。為了趕時間，已經來不及換了。好在報道的時候，領導關心地問：“你衣服怎么濕了？”還安慰著：“剛來嘛，對時間把握不好，以后習慣就好了。”
后面幾天，我都5:50起床，早早地趕到輕軌站，坐第一趟6:38的輕軌，每次都是剛剛好地準點到達廠門口。有一天，等我再次7:53到達廠門口，以為一切都是剛剛好時，被告知遲到了三分鐘。那時才知道，考勤是按7:50而不是心中的8點。心中百般滋味：“哎，我坐第一班輕軌上班也會遲到！”
可是我又能對誰說呢？為了不遲到，我決定改變交通方式。想了很多種方案，從家門口打的到坐公交車的地方這種方案最好，這樣我能趕上第一趟公交車。從那以后，每天都能在7:30以前到達公司。給自己預留了很多時間，這種感覺很好。只是想到錢的時候有些心疼，同樣是上班，別人只需要幾塊錢或十塊錢，而我的公交成本是二十元左右。有時又安慰自己：“錢財乃身外之物，花了再去掙，就當自己是開車上班。”好在那時簡書能有微薄的收益每天5~8元，公眾號寫文章也能掙點錢，算是幫自己渡過了難關。
我是打的上班的，可是我不能告訴別人，我怕我說了，人們又來質疑我。“哇，這上班成本太高了。” “還是不方便呀，離家太遠了。” “找個近點的工作吧，哪怕少掙點都比這個強。”可是我需要工作，不想回到疫*情期間那種沒有收入，只談一日三餐，只與文字作伴的日子。享受從來不是我所追求的，能讓人成長的，都不會讓我們舒服。我也不想重新找一份工作，一切又得重新開始，又得去重新適應新的工作環境，新的人際關系。
可是后來，打的也遇到了困難。為了節約一點打的費，在高德地圖上勾選出行方式的時候，我通常只選價位在10—12元的。打的次數多了，從出租車司機那里了解到他們的心里話。“這么近，我們都不愿拉，掙不了錢，有時候來接你都要開好幾公里，關鍵是把你拉過去之后又拉不到人。”
一些出租車司機記住了我的乘車時間和乘車地點，巧妙地避開。那時我才真切感到，原來打的也那么難呀！但我得和他們斗智斗勇，于是不停地更換打車時間和改變上車地點。有個司機有次說漏了嘴：“怎么又是你呀？我記得你不在這個點打的的。”我只有笑笑。
再后來，大凡接單，每次都是不同的人，多數時候是女司機。再后來，只有T3來接我了，那時我就覺得特別感動，那種感覺就是T3為我保駕護航。T3司機告訴我，護送每一個乘客到達目的地，是他們的責任和義務。有一次T3司機對我說：“你還挺有耐心的，我到達你的上車地點需要7分鐘，你也愿意等，遇到脾氣不好的，早都取消訂單了。”
可是有一天，T3因為臨時有事也不能來接我，接連兩個司機都打電話告訴我不能接單，那天我情緒低落到了極點。最后有人主動打電話接單，是出租車，花了16.8。
那時候我做過很多夢，希望輕軌第一班提前到6:20，希望公交車等我坐第一班輕軌到達乘車點再出發，希望公司上班時間改到8:30。夢醒之后我就哭了：“它們怎么可能因為我一個人的利益而改變呢？”
就在我絞盡腦汁為打的而發愁的時候，生活有了轉機。我記得那天，公交車司機高興的對我們說：“你們以后出行方便了，我們改成幾分鐘發一班車。”那種喜悅，感覺我的整顆心都要跳出來了。“結束打的上班的日子了！”真想把這個消息告訴所有關心我的人。
這種狀態只持續了一個多月，問題又來了。我記得那一天，又一個生命的里程碑，第一次投訴了公交車。
那天是星期一，我拖著一個箱子，里面裝著從家里洗干凈的床單被罩，以百米的速度向公交車沖去，可是只能眼睜睜看著它疾馳而過，而第二趟車足足等了20分鐘。這趟車第一次出現了人擠人和怨聲載道的畫面，每到一個站，下面的人都想擠上車， 還怒氣沖沖的說著：“什么車喲，半天都不來一輛。”那天我下了公交車，打的上班也遲到了。
打了重慶市投訴熱線和公交車監督電話，作為公交市民，我的要求很簡單：第一，你們到底多長時間發一班車？第二，建議固定一班車，將第一班坐輕軌的人接了再出發。第三，如果發車時間有更改，請告知市民。
然后是題外的報怨。坐第一班輕軌也趕不上你們的公交車，還叫什么方便市民？當初司機告訴我幾分鐘發一班車的時候，我高興了很久，我終于可以不用打的上班了。可是你們能不能穩定一點？一會兒幾分鐘發一班，一會兒十幾分鐘發一班，今天是20分鐘才發一班，讓我們這些需要依靠公交車上班的人，該選擇哪種方式出行呢？最重要的是，你們想改變發車時間也可以，但起碼得告訴我們一聲呀！
我以前坐過定點發車的班車，他們做得很好，在站牌上公示了發車時間，準點發車。逢節假日要減少班次，他們提前一個星期就貼了公告在公交車里。心里還想說的是，在車來了上已看不到行車記錄，你們別以為自己離市區遠就拒絕成長呀！
投訴的最終目的，真希望有一趟公交車固定下來，為坐第一班輕軌的上班族保駕護航。
投訴之后的兩三天，我都不敢坐車，我不知道等待我的將會是什么。后來又鼓足勇氣再一次坐公交，下了輕軌后，看見車停在那里，我和另外幾個乘客就拼命跑呀跑呀……上了車之后我們感嘆：“終于趕上這趟車了，跑得累得氣都憋不過來了。”還有人說：“這個司機真好，愿意等人，有的司機看著人在跑，幾秒鐘都不愿等。”
后來，再后來，有時下了輕軌看見公交車等在那里，有時等了幾分鐘車就來了，每次都能坐上那趟上班不會遲到的那趟車，心里總是充滿感激。
可是有時又會莫名地擔憂，害怕城管不讓公交車停在那里，害怕有些司機沒有耐心等待，害怕公交公司因為人少不掙錢而取消了這趟車。哎！我這難以忘懷的出行方式，有時做夢都怕自己上班遲到！
親愛的朋友，原諒我啰嗦的講述方式，如果你還有耐心看到這里，做些筆記再走吧！
賈平凹說：這幾年常有人來問：你怎樣看待你早年的寫作和現在的寫作？我說，就以散文為例吧，早年有激情，見啥都想寫，寫得多，現在每每要寫個東西了，想一想，又覺得意思不大，就擱下了。早年注重技巧，想著優美，現在多是雜談式，有話則長，無話則短，隨心所欲，但都要是我生命中所體會了的東西。
《朗讀者》：一個人內心的聲音在廣大的人群中持久回響，這是世上最美好的事，這更是一份嚴肅莊重的責任。
《朗讀者》：我熱愛這種渾然天成的泥濘。泥濘常常使我聯想到俄羅斯這個偉大的民族，羅蒙諾索夫、柴可夫斯基、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、蒲寧、普希金就是踏著泥濘一步步朝我們走來的。俄羅斯的藝術洋溢著一股高貴、博大、陰郁、不屈不撓的精神氣息，不能不說與這種春日的泥濘有關。泥濘誕生了跋涉者，它給忍辱負重者以光明和力量，給苦難者以和平和勇氣。一個偉大的民族需要泥濘的磨礪和鍛煉，它會使人的脊梁永遠不彎，使人在艱難的跋涉中懂得土地的可愛、博大和不可喪失，懂得祖國之于人的真正含義：當我們愛腳下的泥濘時，說明我們已經擁抱了一種精神。
文/何婉儀
2020.9.3
