所謂懷念,就是回不去的意思
1.
在我變成一個(gè)大齡文藝男流氓前,查林十字路還是叫李家倉路這樣隨意的名字。
一條越走越窄的很有些年紀(jì)的路。
但是我卻很喜歡這條略顯破敗、有些臟亂的上個(gè)世紀(jì)的遺留物,行道樹又高又壯,是自己一直想長成的那樣。
小雨的時(shí)候走這條路不太用打傘,繁密的梧桐葉像是扣著大大的雨棚,只能聽得見雨的聲音。發(fā)現(xiàn)這條路的時(shí)候,還是在看安徒生童話的年紀(jì),在不睡午覺夏天漫長的午后里,要么成群要么一個(gè)人來這里捉蟬或者是其他的叫不上名字的蟲。
那樣的年紀(jì)還沒有被網(wǎng)絡(luò)這樣的東西緊緊的束縛,還沒有那么多虛擬的游戲可以玩,繼承著父輩兒時(shí)的記憶,在松軟的泥土中或是因?yàn)槌睗衤燥@發(fā)黑的樹干上搜索甲蟲之類的玩意。
道路兩邊的建筑是一個(gè)模子里出來的復(fù)制品,無法避免被烙印上那些加速城市化中高效率的象征,沒有美學(xué)上的意義,干癟癟的樓房而已。
但即使是這樣,這些人工的創(chuàng)造物并非我們想象中一成不變,它們以我們無法理解的生命方式存在著。日漸破敗的建筑是它們的衰老,過了保鮮期的食品迎接的是它們生命的終結(jié)。
就像是在這個(gè)街道上出生成長的人們,在歲月中日漸的寂寞無力起來。
樹蔭下會(huì)有下象棋的老人,雖然我一直都沒有察覺出方格中的魅力,卻能記得那些笑起來很安靜的老人們。不存在所謂的精英的街道,嘰嘰咕咕的自行車或者是血?dú)夥絼偟哪ν熊嚥攀沁@條道路的主角,自己也是在這條路上學(xué)會(huì)了騎自行車。
在樹葉中透過的光斑中感覺到電影中有關(guān)火車的那些破碎的鏡頭,明明暗暗,像是巨大而顛簸的夢境。而自行車悠悠然然的聲響在某種程度上成為某種情結(jié)的存在,成為經(jīng)后旅途中類似鄉(xiāng)情的東西,成為文藝中那些隱忍的無奈,不似當(dāng)初美好的負(fù)擔(dān)。
2.
我可以穿過這個(gè)城市朦朧的綠意,經(jīng)過爬滿藤蔓植物的窗戶,以不惹動(dòng)塵埃的輕柔回到那些久遠(yuǎn)有著明媚陽光的午后,拾掇起曾經(jīng)的少年。
“曾經(jīng)發(fā)生過的事情不可能忘記,只是暫時(shí)想不起來了而已?!薄肚c千尋》里婆婆的這句話如果只指向一半的結(jié)局就會(huì)是皆大歡喜了,可是黑夜里讓你輾轉(zhuǎn)的往往是那些羞于回憶或是痛心的東西。
我能記得在這條路的第幾棵樹下壁咚了喜歡的女孩,卻沒有那些刻在樹皮上變成謊言的誓言更加刻骨銘心。
曾經(jīng)的承諾無法實(shí)現(xiàn),殘留下一道道愧疚的痕跡和故作的鎮(zhèn)定。
年少輕狂像是一個(gè)可以安慰自己的合理又合法的借口。
我們少年時(shí)代無意或者刻意可以犯下的錯(cuò)誤,往往不是肉體上可以作為定罪的證據(jù),而是那些懵懂與不成熟的東西,生硬而銳利。
這些不曾被磨平的棱角,在一代又一代的人忘卻后被美化成美好,卻依然無法治愈造成的過錯(cuò),末了剩下一生一世的后遺癥般的陣痛。
有些羈絆,果然還是不記得最好吧?
跟夜里的沉默不能言或者輾轉(zhuǎn)反側(cè)比起來,高枕無憂不是我們一直追尋的東西么?
在酒吧耳朵明明被塞得很滿,可是還是能在洪流一樣的信息量中找到你的赫茲,舞池里再多的人也都是被邊緣的群眾演員,你永遠(yuǎn)占據(jù)著逐光燈里主角的位置。
然后,匯流成海,你就這樣成為我記憶中中沉重的部分,拿得起放不下,所以用最為繁瑣的咒語封存,輕意不再觸碰。
只是你占據(jù)我的心臟的C盤,關(guān)鍵到都沒有辦法重裝系統(tǒng)。
3.
水氣充沛的街道帶給人更為安靜的感覺,抿了一口咖啡,瞥了兩眼收到的信息,忽然感到一絲煩躁,滿滿的都是各類的通知,一個(gè)又一個(gè)強(qiáng)行插入需要執(zhí)行的程序代碼,根本不管你的內(nèi)存到底有多大,所有的指令都被設(shè)置成優(yōu)先級(jí),備注上都高亮起“前途攸關(guān)”的字樣。
或多或少對(duì)村上春樹《舞舞舞》中“文化掃雪工”的定義有了體悟,“前途攸關(guān)”的意思無非就是以后可以混飯容易些,不會(huì)因?yàn)橐嫦氯ミ@樣的事情產(chǎn)生太大的困難,如果極夠陰德足夠幸運(yùn)的話,還可以活得更加體面些,即使這些都是些簡單重復(fù)的工作。
我們都走在這樣一條道路上,只是方向不同罷了。但是還是無一例外的快步前進(jìn)甚至是飛速奔跑,即使一個(gè)人原地不動(dòng)還是沒辦法阻擋漸行漸遠(yuǎn)的事實(shí)。
開始懷念曾經(jīng)的時(shí)光,有些想念老朋友,但聚到一起又能如何,見到的生活的世界都不一樣,鼓點(diǎn)怎么能敲擊在一個(gè)點(diǎn)上,徒增枉然之后,明白了懷念開始的時(shí)候就是再也回不去的時(shí)候。
懷戀那些可以恣意妄為的年紀(jì),別人的眼光不重要,人生的詞典里也還不知道鄙視是什么意思,所以哪怕是做作到夸張的表達(dá),卻依然是如假包換、假一賠十的心情。
原來以為自己已經(jīng)忘記了做夢的方法,覺得做夢變得奢侈,感覺到迷失方向不知所措,過了可以隨便談夢想的年紀(jì),或者有些發(fā)覺自己也許承受不了夢想太過于刺眼的光芒,刺痛感伴隨著空氣流通。
可是當(dāng)我從記憶中回過神,感受到久違的陽光不覺一低頭的那一瞬,忽然覺悟到那個(gè)閃閃發(fā)亮的球體其實(shí)一直都在,只是道阻且長,自己不得不埋頭向前。
十字路有大大的分岔,但比起既看不到來路也不見終點(diǎn)的單行道,只有你愿意,這里總會(huì)有一個(gè)原點(diǎn),偶爾累了回頭看一看,自己已經(jīng)在這個(gè)方向上走了好遠(yuǎn)。