就像“紅學(xué)”養(yǎng)活并捧紅了一批又一批的紅學(xué)家一樣,他們前赴后繼,一往無前,百尺竿頭……
類似的古代文化遺產(chǎn)也催生了一代又一代的研究者,他們開采發(fā)掘,歌功頌德,著作等身……
這篇文化遺產(chǎn)的主角是蘇東坡,第一代開采挖掘他的著名礦工是民國大師林語堂,第二代是林語堂當(dāng)今的鐵桿粉——某文學(xué)男博士,至于后面還有沒有專門研究這位文學(xué)博士的粉絲,我還不好妄斷,但前提無疑是他得名聲大噪才行。蘇東坡的文學(xué)成就和地位就不用草民我多言了,倘若每個人心中都有一個“中華3000年文藝排行榜”的話,我給他排亞軍,僅次居司馬遷之后。
差不多在蘇東坡去世后的一千年才真正有一部全面研究他的“閑適”著作問世,這就是被稱為二十世紀(jì)四大傳記之一的《蘇東坡傳》。有趣的是,林語堂在1947年完成這部巨作時其寫作語言是英文;正因如此,大部分中國讀者讀到的是臺大教授張振玉從英文版《蘇東坡傳》翻譯過來的中文。張振玉的譯文質(zhì)量極高,他們二人堪稱是不可多得的“才華與清風(fēng)齊飛,良心共明月一色”的作者+譯者搭班,我能想象他在翻譯此書時所做的研究一定不比林語堂少多少,否則那些時隔千年的史實如何得以忠實地再現(xiàn)呢?
在林語堂的諸多名作中,還有一篇有閱讀價值的傳記是《武則天傳》,是用中文寫作的。不難看出,不論是中文還是英文,林的妙筆都能巧妙地抓住讀者的眼球,也難怪英國人評論稱,民國時代的中國能用地道的雙語寫作的人僅有辜鴻銘和林語堂。在《蘇東坡傳》的翻譯上,張振玉有時的確保留了翻譯腔,但給人的感覺并不生硬,反倒讓我的角色瞬間轉(zhuǎn)化成了外國人似的。
《蘇東坡傳》的可讀性很強,盡管每篇都是林語堂深入發(fā)掘歷史的結(jié)晶,但絲毫沒有枯燥之感,想必這位蘇軾的大粉絲已將東坡全集和宋史連骨帶肉都吃透了;其中一大亮點便是可以讀到蘇軾不為人知的八卦和詩詞,比如他一輩子暗戀堂妹的千年爆料,與和尚、歌妓的交往逸事,不信邪魔敢與鬼神爭高下的浩氣詩詞,生活中隨時隨地隨意隨性的詩化表達(dá)。此書貢獻(xiàn)的價值更多的在于他呈現(xiàn)了一個先走下神壇,復(fù)又走向神壇的蘇東坡。(注意!這是走向!而不是走上!)這是一個真性情、敢愛恨,喜怒溢于言表,將苦樂化作清風(fēng)明月的大男人。
若引用林語堂英文版的西化描述則是這樣的一系列稱謂:一個秉性難改的樂天派、悲天憫人的道德家、散文作家、新派畫家、偉大的書法家、釀酒的實驗者、工程師、假道學(xué)的反對派、瑜伽術(shù)的修煉者、佛教徒、士大夫、皇帝的秘書、飲酒成性者、心腸慈悲的法官、政治上的堅持己見者、月下的漫步者、詩人、生性詼諧愛開玩笑的人。這一大串看似林林總總,但也都實至名歸。
再說說林語堂,追星追到最后的結(jié)果往往就是一邊倒,明星的死敵就是自己抨擊的對象。傳記中林對王安石及其變法批判得狗血淋頭,甚至也會運用斷章取義的手法故揭其短。作為道家的追隨者,林運用如此非黑即白的非辯證法觀點顯然站不住腳。同樣的追星病也發(fā)生在了上述那位文學(xué)男博士的身上;在他看來,林語堂儼然是文曲星蘇東坡的轉(zhuǎn)世傳人,或者說是蘇東坡附身還魂的軀體,因此連同他的偶像的偶像也都成了高不可攀的神壇謫仙。盡管林獲得過三次諾貝爾文學(xué)獎的提名,但其影響力和傳誦度遠(yuǎn)不及蘇東坡,而且他還因早年發(fā)生的南洋大學(xué)遣散費事件落了不少罵名。
因而,社會上就出現(xiàn)了兩種“奇異”的現(xiàn)象。一種是喜歡《紅樓夢》的人鉆進(jìn)了“紅學(xué)”的圈子里出不來,而紅學(xué)研究出的不少觀點實際上是“反”《紅樓夢》的;而另一種則是追星的人在不斷地推出傳記以及傳記的傳記,第一代礦工挖掘的結(jié)晶讓讀者大快朵頤、耳目一新,之后再經(jīng)過第二代、第三代的反芻、咀嚼和神化……這些大明星便都無緣無故地成了魯迅所說的被羅貫中“狀其智而近于妖”的諸葛亮。