愛爾蘭咖啡
下了一段廣播劇，然后卡上耳機(jī)，一個(gè)人迎著天黑跑步。從小區(qū)一直跑，沿著濱河公園，聽著有關(guān)愛爾蘭咖啡的故事，獨(dú)自邁開步子。
廣播里的男主人公是個(gè)畫家，每周四都要從臺(tái)南趕著連夜的飛機(jī)到臺(tái)北工作，偶爾的一次粗心，他丟了公文包，也不急著趕飛機(jī)，便開始數(shù)著自己走在臺(tái)北的的步子，在臺(tái)南自己每分鐘的步數(shù)是95步，在臺(tái)北則是112步，他細(xì)數(shù)著，于是便邂逅了一家咖啡店，店名是“葉子”。很別致的店，他走進(jìn)點(diǎn)了一杯愛爾蘭咖啡，此刻已經(jīng)距離凌晨12點(diǎn)僅有幾分鐘的時(shí)間了。這一次，他和女主人公有了第一次對(duì)話。“請(qǐng)問，你想要喝茶，還是咖啡？”“咖啡。”“什么咖啡？”“愛爾蘭咖啡。”他第一次走進(jìn)店里，便注意到墻面上掛著葉慈的照片，以及那綠色的愛爾蘭島，美麗而神秘。
聽到這里，我想到了跟葉慈有關(guān)的一些事情，想到我那份要變更美的心情，自然慚愧起來(lái)。上周末，和喜歡的胖子第一次以情侶的姿態(tài)去南京旅游了，返程時(shí)，我在車上吟誦起葉芝的詩(shī)。那是跟著我高中三年的詩(shī)，是我對(duì)愛情最初的理解。那詩(shī)在我看電視劇《幸福像花兒一樣》時(shí)，白楊站在一艘廢棄的船上背朝著大海跟杜鵑朗誦著《當(dāng)你老了》。那時(shí)，我深深地迷上了這首葉芝的詩(shī)。大學(xué)時(shí)，我跟暗戀了一年的高中同學(xué)表白，跟他異地戀時(shí)，他跟我講著葉芝在政期間一直鐘情于茅德岡的愛情故事。于是，對(duì)于這位詩(shī)人的愛慕之情更濃厚了。畢業(yè)之后，認(rèn)識(shí)胖子，他之前給了我一本葉芝的詩(shī)集節(jié)選，詩(shī)歌不多，我有空便一邊讀著英語(yǔ)，一邊看著翻譯，感受著愛爾蘭神秘而浪漫的氣氛。此時(shí)，胖子給我看著他最愛的一首葉慈的詩(shī)，世人翻譯成了《漫游神秘園》，而他給我看的是他自己翻譯的版本，溫柔而浪漫著。那一篇翻譯放在他的空間里，有個(gè)姑娘當(dāng)時(shí)這樣評(píng)價(jià)的：葉慈的詩(shī)。我一愣，葉慈？是葉芝嗎？不是也有個(gè)叫作什么什么慈的嗎？胖子說(shuō)：那是濟(jì)慈。我當(dāng)時(shí)很囧，不知道葉芝也可以稱作葉慈的。尤為討厭這種無(wú)知的自己，不喜歡把自己的粗鄙展現(xiàn)給胖子，對(duì)方的博學(xué)令我自卑，有時(shí)候我甚至?xí)驗(yàn)樽约旱臒o(wú)知而感到無(wú)地自容。
那家叫作“葉子”的咖啡店是他每周四都會(huì)來(lái)的地方，而每一次來(lái)，葉子總會(huì)跟他講一段關(guān)于愛爾蘭咖啡來(lái)歷的故事，每一次的故事都沒有結(jié)果，他覺得特別像《一千零一夜》。第一次，葉子跟他講著店名的由來(lái)，講著神秘的愛爾蘭島，講著他是第一個(gè)來(lái)店里點(diǎn)愛爾蘭咖啡的客人，熟絡(luò)之后，他也講著自己的經(jīng)歷。于是，他要趕飛機(jī)，凌晨近了，他自然離開，因?yàn)楣ぷ鞯木壒剩S諾著每周四都可以來(lái)跟葉子聊天。葉子也說(shuō)：只有在凌晨時(shí)，客人很少的時(shí)候，自己才會(huì)靜下心來(lái)全神貫注地煮著愛爾蘭咖啡。他便在吧臺(tái)外靜靜地看著，留意著各種意外跡象，葉子則在吧內(nèi)認(rèn)真地煮著咖啡。
聽到這里，我一路跑著，看著公園里的一切，想著胖子跟我說(shuō)過的話，頓覺失落了。“我想當(dāng)你的媳婦。”“我畏懼婚姻，如果說(shuō)讓我馬上跟你結(jié)婚，說(shuō)不定我明天就背著包跑了。”我便沒有接下話去。唯一確定的是，我已經(jīng)深深愛上他，但是年輕的他想著四川大學(xué)，想著他的女神，想著他的碩博連讀，想著他的人類學(xué)，我又能做什么呢？等待嗎？一直等，一直等嗎？確定的是，我算是個(gè)任性的人，明年若能穩(wěn)定工作，胖子若不愿娶我，我自己定要找個(gè)人嫁了。他沒能給我半點(diǎn)希望，好像是在把我往外推。“大了，我好像失去了戀愛的的能力，比如哄人的能力，我討厭一直哄人。”他大學(xué)時(shí)談了一段戀愛，那時(shí)他總是哄著自己的女朋友，他厭惡這種感覺。男人或許總喜歡把前一段戀愛積累的經(jīng)驗(yàn)放在下一個(gè)女孩身上，他說(shuō)這番話時(shí)，我好想一巴掌扇過去。憑什么覺得我會(huì)跟他的前任一樣，憑什么就那么輕易地說(shuō)出無(wú)情的話兒。也許戀愛，不用一味的情話去哄女孩是最好的，但請(qǐng)胖子你不要總是故作老成地把各種姿態(tài)擺出來(lái)，會(huì)嚇跑愛你的人兒的。
由于他感冒發(fā)燒了，一個(gè)周四他沒能赴葉子的約，就在他再光臨時(shí)候，葉子在路旁的菩提樹下等著他來(lái)在開門。他等了一個(gè)小時(shí)，而葉子卻等了兩個(gè)星期。這時(shí)候，葉子跟初次相遇說(shuō)著同樣的話，他也是，然后自然地聊起了天。葉子把愛爾蘭咖啡的來(lái)歷說(shuō)與他聽。都柏林的一家酒館里有一個(gè)酒保，他喜歡上了一個(gè)空姐，一次偶然的機(jī)會(huì)，空姐與酒保結(jié)識(shí)，酒保便將咖啡喝威士忌一起煮給空姐喝，空姐便將自己在各地的見識(shí)說(shuō)給酒保聽。兩人相識(shí)相知了。
如今的我們好像都是在生活里看著別人的故事，走著他人走過的路，就像《牧羊人的奇幻之旅》里說(shuō)的那只“無(wú)形的手”，總是存在著普遍真理支撐著整個(gè)人類的生活，于是人與人之間在無(wú)形之中便有了一種聯(lián)系。我和胖子相識(shí)一年了。這一年里，他幫我解決了很多苦惱，告訴我勤奮的重要性，我?guī)椭鉀Q了生存問題，彼此扶持著走過了一段時(shí)間。現(xiàn)階段我倆的目標(biāo)很明確，若今年都能夠走出家門，順利達(dá)成目標(biāo)，那么我們?cè)谝黄鸬臋C(jī)會(huì)還是有的。此刻的我好像是那個(gè)酒保，那個(gè)葉子，一直在原地守著跟胖子的約定，當(dāng)時(shí)他似乎不會(huì)給你一個(gè)明確的答復(fù)，他只會(huì)往前走，似乎不會(huì)因?yàn)槲叶啪從_步。我一邊接受著他的各種意見，一邊在轉(zhuǎn)換自己思念的心緒。晨間我騎車上班，想了一路，整理了幾天以來(lái)積累的心思：我決定把你忘了，爛在心底，直到我長(zhǎng)成了更好的樣子，再來(lái)赴約的時(shí)候，若你能給我滿意的答案，我便把你挖出來(lái)。若你仍說(shuō)著無(wú)情的老成話，那你將永遠(yuǎn)腐爛。
空姐忽然有一天跟酒保講，自己決定不再當(dāng)空姐了，永遠(yuǎn)都不會(huì)降落在都柏林了。于是酒保把自己的眼淚混著威士忌咖啡，煮了最后一次咖啡給她喝。后來(lái)，空姐在舊金山也開了一家咖啡館，那里的愛爾蘭咖啡威士忌酒味更濃烈些，就算是一種雞尾酒。而都柏林的愛爾蘭咖啡卻是咖啡味兒更濃些。如今的愛爾蘭咖啡卻是可以加白蘭地或是其他的雞尾酒。葉子說(shuō)完愛爾蘭咖啡的來(lái)歷，便對(duì)他說(shuō)起了自己的故事，大學(xué)畢業(yè)之后，就一直在各種咖啡店里工作，因?yàn)橹罂Х鹊膼酆茫恢本拖胫梢匀娜庵笠环N咖啡給心儀的人。于是，葉子相信著愛爾蘭咖啡的故事，也一直堅(jiān)持著想法，酒保等了一年，而自己就只等到三個(gè)月，便有客人來(lái)點(diǎn)自己全心全意之作了。
對(duì)于生活而言，居于其中的人們會(huì)喜歡著文藝然后溫暖自己的處境，我花了兩年的時(shí)間忘記了一個(gè)人，同時(shí)在過了一年多之后，我全心全意地喜歡上了胖子。但是在戀愛之后，他卻說(shuō)自己僅用半個(gè)月就忘了一個(gè)人。我心里憂懼了，也許我也只是他的一位過客，甚至他以后忘記我的時(shí)間只不過一星期呢。像葉子說(shuō)的，不想他只是自己的一個(gè)客人，所以他從不用買單。那不正是一個(gè)女孩對(duì)于愛情最好的闡釋嗎？愛上一個(gè)人，無(wú)論他怎么傷害她，他無(wú)須為她買單。所以在我深陷愛情囹圄時(shí)，總會(huì)想些始亂終棄的話，雖然沒有身體上的過多接觸，但是那樣的話總是時(shí)常浮現(xiàn)腦海。越想得到，越想抓住，想必就一定會(huì)更加悵然若失。所以不想，不念，不看，不語(yǔ)。時(shí)光匆匆，愿胖子已經(jīng)在認(rèn)真煮著一杯愛爾蘭咖啡等著我歸來(lái)。
