【鄭重聲明:本文系振委會推文，原創首發，文責自負】
喜歡喝茶，是生活中的一個習慣。
窗外，細雨纏綿，冷風習習。雖然立春已有多日，田間地頭也能見到鵝黃色的小花，但缺少了太陽的溫暖，那山坡上的茶園能換上新裝嗎？清明未到，谷雨尚遠，想聞品那飽含春光浸潤的新茶恐怕還要耐性等一段日子。
一大早起來獨自坐在沙發上，泡了一杯“老”茶，還是去年帶過來的，老家的黃山毛峰。透明的茶杯里，根根芽尖在沸水的沖擊下沉沉浮浮，漸漸又立起，舒展，像溝邊柳枝上爆出的嫩葉，淺綠色，一絲春意，一縷幽香伴著裊裊上升的水氣在室內彌漫開來。而那些繽紛的往事，拉著文字的衣襟，叨叨絮絮于我的腦際。
喜歡喝茶緣自于我的父親。
童年時的印象中，父親每次買茶回來，就會抱出他的寶物，一只有點銹跡的圓鐵箱。底朝上倒凈里面能飛的殘沫，再將買回來的茶一撮一撮抓起，輕輕的放下，即使散落在桌面上的幾根零碎也被輕柔地揀進鐵箱，這時的父親表現出來少有的細心與柔情，不像個五大三粗的漢子所為。放完茶葉，再將一節用黃裱紙裹得嚴密的栗炭插在鐵箱中間，蓋上蓋子再搖搖，像是在享受著茶葉擁擠的“沙沙”聲。
泡茶的是母親。一大早她就打開大門，趕走了在腳邊吵吵嚷嚷的雞鴨后，第一件事就是進鍋屋升灶燒水。本來就是白顏色的白瓷茶壺被擦得能照見人影，立在黝黑的臺面上顯得有些不協調。沸騰的開水緩緩的注入，沖散了聚在一起的茶葉，不知道那些茶葉是不是也在經歷著一種煎熬。
父親起床后坐在大桌邊的長凳上，低著頭，滿腹心思似的，白瓷茶壺立在他的面前，大品碗里盛滿了紅糖水顏色般的茶水，父親在等適合飲茶的時機。
我還沒到喜歡喝茶的年紀，在門前見到過母親倒下的茶葉殘渣，褐色的，像壇里的腌蘿卜菜，心里便嘀咕，這茶怎么能喝呢？那時愛玩不愛家的孩子都一樣，口渴了隨便跑進哪一家的鍋屋，掀開水缸蓋，舀半瓢清水，咕咚咕咚就吞下腹中，出門時能聽到水撞擊胃壁的“咣咣”聲。有時在野外，跑回村已來不及，就去溝邊，雙手撇除浮物，捧幾捧水，大口大口痛快地暢飲。
現在想想，童年的生活就是一捧清水，清凌凌，光滑滑的。
曾經我嘴對著茶壺，從那鷹勾鼻般的茶壺嘴里吮吸過幾次茶水，旋即就吐掉，還吐掉一連串的“漬漬”聲。那茶水真的的苦澀難咽，也不知道父親怎么會拿它當作寶物。也許他適應了這種苦澀，也許他從這種苦澀中中品味出什么人生真諦出來。
讀初中時土地到戶了，父親“升”到了村里的養殖場當場長，他手里多了個玻璃茶杯，蓋子是鐵皮的，很薄，比罐頭蓋稍厚的那種。很特別的是茶葉放的很多，多得看不見茶水，像母親放在瓶里的一層壓一層的咸菜。
我那時候也開始喜歡喝茶了，大概嫌清水太淡無味，但我從來沒嘗過父親杯中的茶，像從來沒認真的看待過父親一樣。
歲月的風拂過一年又一年，年年相似，年年迥異。
走在他鄉的田野，欣賞過春花爛漫，夏荷燦燦，但我手中捧著的依舊是老家的綠色，每每舉杯凝視，我便想起遠方的老家，遠方的父母。漸漸地喜歡一個“濃”字，像父親手中的濃茶，在濃中識得人生淡味。濃，是一種靜美，是一種相思。
二O一六年的仲秋，八十四歲的父親病重在銅陵人民醫院住院，其實他的病情三月份就查出來了，準備做手術的前一天，醫院通知說停止做手術了，原因是癌細胞已經擴散，一米八幾的大個子，瘦得只有七十幾斤。那時候我就知道，父親這棵參天大樹已被蟲蛀空了樹心，倒塌已是早晚的事情。
那段時間里，我日夜陪伴在他的身邊。父親還是愛喝茶，但清淡了很多，茶杯里只放了幾顆葉子，像是點綴，淡黃色的茶水和針管里的藥水顏色差不多，點點滴滴注入他瘦如枯柴的體內.。
父親住的是人民醫院的腫瘤科病房，在九樓，同在一個病房的是個無為人，和父親同齡，參加過朝鮮戰爭，脾氣暴躁得很，白天吵死吵活的，夜里像個嬰兒睡得特別的香。他的兒子晚上從不陪在病房里，嫌這里味重，跑到附近的親戚家住去了。父親很安靜，和鄰床相反，夜里父親很少睡覺，有時便和我聊天，他說他不怕死，活到八十四歲是他沒想到的，即使這次倒在這張病床上他覺得也值得了。
在斷斷續續的閑聊中我得悉了父親的許多往事，父親的經歷就像杯中密密匝匝的茶葉，新中國成立時，才十六歲的父親就參加了工作，兩年后入黨；參與了土地改革，是區里最早的一批信用社工作人員；領導過普濟圩墾荒，安慶石化建設；做過小生意，也當過第二次（全國）人口普查的普查員；六十多歲又被村里任命當了程家墩隊的隊長，到生病的前兩年才卸任。他一生中經歷的辛酸苦辣像他杯中的濃茶，只有他自己才能品嘗得到。
出院時父親臉上的氣色、精神都有所好轉，早上還能喝下兩包麥片或是黑芝麻糊。臨行前我給他留下一盒半斤裝上等的黃山毛峰。回上海沒幾天我接到他的電話，說天氣涼了，有人回家給他帶一個保溫杯，他喜歡喝燙一點的茶。我忙打電話給在老洲街賣茶葉的朋友，給他送過去一只。
但半個月后，在冬至快來臨的前幾天，我又急匆匆回到程家墩。這次我就沒見到父親的面了。在他的靈前，我見到朋友送過去的那只黑色的，大口徑的保溫杯，里面有茶，滿滿的，能看見擁擠在一起的茶葉，還是母親給他泡的，但已經涼了，歲月不能保溫。我知道我和父親的緣也盡了。
眼下清明節又將來臨，老家街上的新茶也快上市了。那時候我會帶上一柱香，一瓶酒，一杯茶去村里的公墓，看看我的父親。
