第一次見到老王，便是在地鐵站前，他頂著一頭黑發在那賣煎餅果子。
地鐵站旁的攤子有很多：有賣茉莉花串的，有賣涼粉的。跟其它賣花花綠綠的攤鋪比起來，他的顯得格外辛酸。生了銹的三輪推車上堆著幾個大罐子和掛著一個精致的鐵罐子，在他眼中發光發亮。
“吶，這煎餅果子怎么賣？“我問他。
他低著頭，聲音仿佛在喉嚨里哽咽，“三塊錢。“
我愣了一下，說道：“那來一份吧。“
他馬上忙活起來，不過這個男人的頭一直死死地盯著下方，臉上承受不起一點光。
“謝謝！”我輕蔑地說，這么便宜的煎餅果子竟還如此賣力，“真蠢”，我在心里笑道。
我把兩枚硬幣擲進那個空空如也的精致鐵盒里，鐵盒發出了凄涼的聲響，啪嗒，啪嗒。
臨走前，我問他：“你姓什么？”
“別人都叫我老王。”他依舊哽咽著。
那個夏天，我成了老王攤前的常客，經常一起促膝長談，我們逐漸熟悉，去過他家兩三次，家徒四壁，從來沒見過他的太太，他的小女兒約莫六七歲，大女兒在上大學。這個女孩長得很可愛，我非常喜歡她。便時不時下了班來看看她，不過這許是對于我同情心的一種滿足。那真是一段叫人諷刺的時光。
秋分那天，我聽說賣茶葉可以賺大錢，我便坐在銹了的窗臺邊向他提出了這個建議。
“我，我還是算了吧。”他的雙手緊緊地攥著，那佝僂的身軀從未挺立，那臉上的光澤也一點點黯淡下去，無影無蹤。我似乎看出了他的顧慮，說“我可以借你兩萬塊。”他猶豫了，他的神經似乎禁不起對金錢的撩拔，雙眼下垂。
從那以后，我一年沒見到他。
恰逢又碰到秋分，我從地鐵站出來，看到了他，便整理好舒適的運動服，閑庭信步地走過去。“嘿，老王！”他佝僂著身子轉過來，雙眼布滿血絲，看到我，他將那頂黑帽轉整齊，不小心露出了一撮白發，他似乎蒼老了許多，衣服布滿了褶皺，向一面旗掛在桿上。光線穿過枝葉在他的身上層層疊疊。三輪車的夾縫中積起了紅棕色的泥，不變的是那個裝著硬幣的鐵盒，不知何時在上面加上了一行字，看不大清楚。
他沒回我話，自顧地做起了燒餅遞給我，說道：“謝謝！”
我心里咯噔一下，會心的笑了。偷偷地往他的小盒子里扔了三個硬幣，他趔趄的來追我，我硬是跑得很快不想讓他追上。
啪嗒，啪嗒。鐵盒發出了凄涼的聲響。
萬萬沒想到，那次見面，竟是最后一次。
老王，死了。
正值冬季，大女兒那年畢業，一通電話打破了死寂的早晨，那天天冷到了極點。大女兒說：“叔叔，我曉得你跟我爸爸關系好，我現在只能指望你了。”電話那頭哭聲淹沒了一切。
我為老王親手操辦了葬禮，打點遺物時，我看到那精致的硬幣盒上寫著：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所牛植也，今已亭亭如蓋。”抱著那鐵盒，不知怎的，竟是那么的輕飄飄。搖一搖，啪嗒，啪嗒。每一聲都寒冷到極點。
葬禮上大女兒幾盡失聲，抱著墓碑下跪，小女兒卻不能完整地知道什么是死，我抱著她，她一勁地哭，一不小心，衣服滑落，我看到了滿背的蝶形紅印，在淚聲俱下中撐得通紅。在冬雪飄零中顯得格外刺眼，仿佛在責罵上帝的不公。
似乎，這飄雪永遠不愿停下，企圖以流亡之姿攫取永恒的力量。那個冬天，真是綿長。
大女兒告訴我，他的父親死于肝癌。那個秋天，我讓他經營茶葉，他便每天蹬著三輪車，拖著無力的身軀和難忍的肝痛在秋風中奔波。而這半年的奔波使他的肝病惡化了許多，在無數個無名的夜晚，燈光闌珊下嘔血。
我的心似乎被什么東西不留余地捅了幾刀。
后來，我便時時去他們家照看那個不諳世事的小女孩，看到她家門前種著一棵枇杷樹，今已亭亭如蓋。
大女孩將這個精致的鐵盒放在了父母的遺像前，一晚大女兒袒露，她母親死了，“我早就猜到了。”我有些不忍地擠出這句話，什么時候去世的呢？“我問。
“那個父親尋找賣茶之路的秋天去世的，母親在和父親結婚后生了一場大病，滿身的蝶形紅印，才知道是紅斑狼瘡，無法治愈。母親一直勸父親好生賣著燒餅，能過一天算一天。父親總是因為這件事生悶氣。一年后，母親去世了，父親回到了那個地鐵站賣起了燒餅。”老王也就是在那個秋分相見的不久去世的，更不幸的是他和他的妻子都死于秋分，都無法逃脫病魔，無法超越命運。而這不幸的命運這時卻無情的加在了那個天真無邪的小女兒身上，黯淡，凄涼，沒了芬芳。
“庭有枇柏樹，吾妻死之年手植也，今已亭亭如蓋。”
這是大女兒在鐵盒上的題字，那枇杷樹是大女兒和老王為老王的妻子栽的。而那鐵盒是母親送給老王的定情禮物。老王用一生來守護之，現在這真愛的遺孤流亡在時間的長河里，再也無人光顧了。
一天秋風蕭瑟，大女兒記得很清楚，那是秋分。
我和她走過那個地鐵站，她說：“父母在一個公園認識，那天也是秋分，滿天卷著杏葉，而現在那個公園，變成了地鐵站。
我似乎又看到了第一次見到老王時頂著黑發低著頭哽咽的樣子，耳邊又響起了硬幣與鐵盒碰撞的聲音。
啪嗒，啪嗒。
像一顆孤苦飄零的心碎了一地。
