我倆躲在一輛白色SUV后面，避風。

風很大，起初以為是要下雨，可也只是象征性的滴了幾滴，等燒烤店的老板把遮雨棚架好后，大家預期中的暴雨始終沒來，除了風。串還沒烤好，我們干喝著啤酒，放在桌子上的空啤酒罐，一個個當啷啷的應聲倒地，滾起不見。

7月的夜晚，這樣的風可真是涼爽，要是能下一場大雨，感覺會更好。

我們都在等。

大部分食客都挪到遮雨棚下，只有路邊的幾個小桌子還沒來得及往回撤，其中一個桌子上還有人，一男兩女，三個中年人，悠閑的聊著天，始終不為所動。

我倆在等。

風開始變大，忽然間猛烈起來，混合著塵土襲來。風在路燈下，有種明顯的朦朧感，肆虐而來，仿佛置身龍門客棧。

鄰桌的三個人開始慌亂的收拾東西，準備結賬走人，一男一女搶著付賬，同時還念念有詞的抱怨這種鬼天氣。

燒烤師傅依舊在忙碌的烤個不停，可能是風太大，炭火的溫度都偏向了一邊，原本早都該好的串，依舊沒有消息。

樹葉嘩啦啦的響個不停，紙屑和垃圾袋在風中狂舞，街道上只有汽車，行人和自行車全都不見蹤影。

“你看這風刮的，人要是太瘦的話，那還不刮飛了？”我說。

“嗯，很有可能?！盠回答到。

“所以還是胖點兒好，要不然這鬼天氣，你看，連個門都不敢出，騎個車的話，重心不穩，搞不好連人帶車都刮跑了。“

那三個人已離開，只有我倆還在露天的桌子旁坐著，不，確切地說，只有我還在桌子旁坐著，L已經把椅子挪到那輛SUV尾部，擋著風。桌子上開始明顯感覺有顆粒物，把啤酒罐放回桌面的時候，有一種咯咯的輕微摩擦聲。

”我說，要不，咱們走吧，不吃了，把帳結了，不要了。“L說。

”怕啥啊，你又不是沒在西北呆過，今晚這燒烤啊西北風味十足！等吧，應該馬上就好了?！拔艺{侃到。

終于好了。

老板認真的打包好烤串，遞給我們，誠懇中帶著歉意。我掏出錢包，付了賬。

據說，那晚鄭州有個小區一個六樓住戶的陽臺被刮飛了，還上了第二天的本地新聞，我不由的想起中學時的那個關于參照物的物理題：去歲一陣風，把我院內一口井，忽然吹到籬笆外。這當然不是一個概念，只是這風都相當厲害。

應該是臺風。

我不知道那天的臺風叫什么，每一年都有很多臺風，每個臺風都有一個名字，什么低氣壓，什么日本海，從哪兒登錄，從哪兒退去，完全都是一堆聽不懂的名詞，每次行動的代號就是它們的名字，匆匆而來，又匆匆而去，像是個過客。沒人會在意過客的名字，也沒人會記得過客的名字。

我記得一個。

那一次的雨很厲害，鐵皮屋上啪啪作響，持續了近一個小時，有時候你都會有一種錯覺，仿佛隨時風都會把屋頂掀翻，雨要把屋頂擊穿。人在屋里，仿佛置身重錘敲擊的鼓內，兩個人面對面交談，光看見口型，卻聽不到聲音。沒幾分鐘，地面上的雨水就已經匯成了河，嘩啦啦向低洼處涌動。

暴雨持續了很久，所有人都待在屋內，聽著頭頂的鼓聲，看著外面的雨，一整個下午。

第二天出門的時候，每條街都沖刷的很干凈，地鐵站入口處按計劃擺滿的書，是為一年一度的上海書展做宣傳，我當時以為那就是書展現場。很多人在看，不敢摸，只是遠遠的看，那些趿拉著拖鞋，滿頭濕發的人，站在拿著雨傘、穿著雨衣的后面，像旭日陽剛初次登臺星光大道不敢手握話筒唱歌那樣的遠遠站著，腳下的人字拖滿是污漬，頭上的雨水直淌。

亭衛公路兩旁，成串的電線桿或是倒下，或是攔腰折斷，被電線夾著，半懸在空中，仿佛魯智深剛剛經過。兩旁的河水暴漲，分不清水流方向。

從鎮上到海邊很近，騎車大概二十分鐘就可以到，不過我更喜歡步行，40到50分鐘，沿著亭衛公路徑直往南走，穿過浦衛公路是亭衛南路，一直走，看見滬杭公路的標牌，就到海邊了。越過防波堤，就是東海。

那時候，金山的城市沙灘還沒開建，整個東海都是一片渾濁的水，像夏日暴雨過后的河水，甚至比黃河水還渾濁，完全不是課本中所說的藍色的海。不過，你可以聽到海浪拍打海岸的聲音，由遠及近，由近及遠，來來回回。

閉上眼，聽著海浪，仿佛世界已是碧海藍天。

那是我第一次看見大海，在臺風肆虐上海過后的一個上午，我用我父親的手機給一個朋友發短信，說我看見了大海，還發了一條三毛錢的彩信，里面全是大海的聲音。

哦，那個臺風叫“麥莎”，一個很好聽的名字。

第二年的暑假，周傳雄在上海舉行演唱會，我在開幕前一天離開，那時好像也有臺風，我卻始終記不得名字。

我只記得這一個。