影片結(jié)尾的時(shí)候金鑲玉說(shuō)，走，我們?nèi)フ抑芑窗病Ｎ蚁肫鹆饲衲栽诳蜅＠镎f(shuō)，玉在匣中嘆，金釵土里埋。徐老怪的電影永遠(yuǎn)如此，混亂的迷失浮城，無(wú)論是《新龍門(mén)客棧》沙漠中孤獨(dú)的客棧，《刀》最后那扇門(mén)的開(kāi)或者關(guān)，又或者《妖獸都市》中未來(lái)式虛無(wú)主義的蒼涼。亂世注定漂泊，就像香港，像他的城市。
? ? ? 關(guān)于香港電影，其中的身份問(wèn)題是一個(gè)永遠(yuǎn)不能觸摸到的疤，無(wú)論掙扎多少年，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)多少圈，即使回來(lái)，也不是曾經(jīng)沒(méi)有離開(kāi)的模樣了。所以關(guān)于場(chǎng)景的選擇，香港武俠留情也好，無(wú)情也罷，甚至殺人越貨天翻地覆，導(dǎo)演都喜歡將場(chǎng)景設(shè)置在客棧。荒郊野外的客棧，幾個(gè)俠客推門(mén)，身負(fù)血海深仇或者幾個(gè)催人淚下的故事。他們注定漂泊一生，注定無(wú)依無(wú)靠，就像沒(méi)有身份歸屬的大陸和香港之間的問(wèn)題。電影就這樣慢慢拉開(kāi)序幕。
? ? ? 所以，導(dǎo)演一般將荒郊野外的客棧作為主要的場(chǎng)景設(shè)置的目的就不言而喻了。這個(gè)羈旅行人歇腳之地，匯聚社會(huì)各階層，表面上客氣寒暄，暗地里卻是刀光劍影。就像帶著楊家遺孤的邱莫言一行人和負(fù)責(zé)追殺的東廠一起匯集在這個(gè)沙漠唯一的客棧中，一場(chǎng)洞房花燭，賈公公從一開(kāi)始的假意恭喜到最后兩撥人的拔刀相向，表面和背后的反差就這樣清晰的表現(xiàn)了出來(lái)。而從另一個(gè)關(guān)于政治的角度看，這個(gè)風(fēng)雨飄搖之中的棲息地，更類(lèi)同于國(guó)民黨退守臺(tái)灣后所組織的臨時(shí)政權(quán)，表面上看起來(lái)脫離了時(shí)局之外，內(nèi)卻是劍拔弩張，時(shí)時(shí)有山雨欲來(lái)般的覆滅威脅。從社會(huì)隱喻這個(gè)角度而言，“各色人等匯聚客棧，各有一套自己的生存法則，尤其是忠良義士，遭到奸賊追殺，打出客棧才能逃出生天”。客棧是一個(gè)從人生隱喻的角度而言，客棧表征了背井離鄉(xiāng)之人的人生經(jīng)歷和文化上無(wú)所皈依的慨嘆，正如之前有位香港導(dǎo)演曾經(jīng)說(shuō)：“我很羨慕有自己土地的人。我這一輩子，到哪兒都很難感受到屬于自己的感受，我這一輩子都是過(guò)客。”
? ? ? 事實(shí)上是這樣，我國(guó)的古代的客棧，尤其是荒野客棧，實(shí)在是最富戲劇性的場(chǎng)所，很少有地方能像它這樣時(shí)間和空間集中，一切沖突都可能在這里爆發(fā)。
? ? ? 將客棧分為上下兩層，下層是飯廳，上層是客房。關(guān)上門(mén)，客棧就是個(gè)封閉空間，雖封閉但絕不局促幽閉，因?yàn)樽酪喂衽_(tái)，酒杯筷子，欄桿樓梯，門(mén)窗屋檐，盡皆入戲。互不熟悉而萍水相逢的幾路人馬，在推杯換盞中暗中較量，帶著孩子的江湖殺手喬裝客商闖入殺機(jī)暗藏的客棧，與東廠走卒相遇，彼此試探，將模作樣的見(jiàn)證一場(chǎng)洞房花燭，殺紅了眼的老板娘為了店里的伙計(jì)報(bào)仇，終于燒了客棧策馬而去，都別有一番韻味。客棧上層是客房,本是客人歇腳休憩的地方,正邪雙方借助門(mén)，窗，屋檐互相試探，彼此摸底。
? ? ? 古時(shí)候?yàn)榱酥醒爰瘷?quán)的統(tǒng)治和政權(quán)地位的鞏固，一直限制公共空間的發(fā)展。幾個(gè)轉(zhuǎn)角不能聚集碰面的人，可能這輩子就見(jiàn)不到了。但是客棧不一樣，這樣的一個(gè)公共空間將所有人匯集在一起，各地的人，不同的事，所以導(dǎo)演的一場(chǎng)殺戮一次快意恩仇，都讓整個(gè)電影看起來(lái)那么流暢順利。所以說(shuō)，徐克將小小客棧的敘事功能更是發(fā)揮到極致。
? ? ? 所以最后客棧在沙漠中飄搖，金鑲玉一把火燒了所有的過(guò)往，和身邊的韃子說(shuō)，走，我們離開(kāi)這個(gè)無(wú)情無(wú)義的地方。武俠的命注定漂泊。客棧中人來(lái)人往，而武俠最后還要回歸到人海茫茫，好似沙漠中的周淮安，騎著馬的背影緩緩變成了一顆塵。
