胡瘦瘦是我們寫作營的營長+助教。大家好不容易熬到畢業了，胡瘦瘦們還要我們寫總結，蠻狠。不過，她們踢人更狠！我們有一點點怕，但更多是幸福，很奇妙的“生化反應”。
參加寫作營的總結，一定要從我的“文字夢”開始說起。
我的文字夢，很久遠，從小學的造句就開始了。
學生時代的作文，最高待遇也就是被語文老師在黑板上象分析課文一樣地講解，象私塾先生一樣搖頭晃腦地朗讀，一顆糖的回報都沒有，但興趣只增無減。進入社會后，這個從造句開始發芽的夢，就被雪藏了，藏在心靈最深處，里三層外三層地包裹著，安全系數極高，不管生活如何艱辛如何折騰，都顛跛不破；也因為藏得太深包得太緊，所以難沾陽光雨露，基本停止生長，相當于動物的冬眠。
這是一個漫長的冬眠期，長達幾十年，幾乎占去了我一半的人生，直到我47歲高齡遇上正面管教和今日頭條。期間有過一次“喚醒”，喝了幾口水之后，又接著眠了。那是十幾年前，在《南都》的美食欄目寫了幾篇軟文，很快就遇上欄目重組散伙（那時南都的美食欄目是承包的），我投入一家網絡公司，萬份不舍地結束了才開啟的吃喝玩樂碼字的神仙日子，跌進難見天日的格子間生涯（很少在晚上九點前離開過公司。有一次下班早，在公交車上看到違久的夕陽和這個城市行走的黃昏，沒來由地哭了。寫到這兒有點走神……）。當然，平日里發朋友圈、寫打油詩，也算是空氣中稀薄的水分子，維持著“文學夢”冬眠所需的濕度。扯遠了，回歸主題。
47歲這一次的遇見，唯有“念念不忘，必有回響”可以解釋。
從2017年5月15日開營，經過三十多天的訓練，我們寫作班迎來了瘋狂的畢業晚會，群情激蕩，視線模糊。而我，已經講不清進到寫作營的具體經過和細節了。只記得入營之初，遲遲都不下手寫。我是那么地追求完美，寫一篇文章，得修改十幾次，需要整塊整塊的時間，有時這個“整塊”是“大半天”。在私人時間被切成碎片的當今時代，寫作對于我來說，絕非輕奢。另外，我已不能再象年輕時一樣熬夜了，這是關鍵，以往的經驗讓我堅持相信：靈感在深夜。一邊是熬不起的身體，一邊是三更來的靈感，到底怎么辦？最后我決定不熬夜，跟往常一樣按時上床，不同的是開始與手機同眠，握機恭候靈感的半夜光臨。
可是，這年頭，“手機一握，安全感足”，我竟然就這樣不失眠了！每能一覺到天亮，靈感在夢中被擦肩而過，總抓不到，很尷尬！在此，我必須先深深地為自己的奴性+惰性感到嚴重害臊。最終促使我動筆的，有且只有胡瘦瘦，跟靈感一毛錢關系都沒有。
“沒有開始的完美只能是0分”！胡瘦瘦們自己都不知道，每天她們這樣的早晚提醒和催促，是如何一鞭一鞭地抽打著我晚期懶癌的。一個個0，突兀猙獰，變形成我眼冒的金星，那一刻，我是在掙扎中夢幻般地提起筆的，我發誓寫成“翔”也不要0！寫成“翔”也不出局！
一開始，是談不上戰績的。擠出來的東西，想必面目可憎。就算是牙膏，就算是取了些個驚人的標題，也都是中“聞”不中看。自己都不想看的東東，就更別指望別人看了。最多在內部群里冒冒泡，“交作業呀”、“互粉呀”地瞎嚷嚷幾下，然后，就沒有然后了。最可惡的是：五節高質量的寫作課，我才聽了兩節。畢業典禮上，看到同學們的上課筆記，我才知道自己錯過了什么，羞愧交加！絲毫沒因為進階到了三分之一強的行列而自豪。
既不好好學，又不好好寫。就這樣扮演著“膏手”，總在最后出場，借火燒眉毛之勢，做最后沖刺，每周作業都玩得驚險而狼狽。閱讀量推薦量始終徘徊在最底層。
直到有一天，因為藍鯨游戲的觸動，終于寫出了一篇心水長文。可是，本來很慘淡的推薦量，到了這一篇竟然為0了，噢！我終究是沒逃出0的魔掌。不知道問題出在哪里？我忍不住跑群里訴說，一位男童靴說：“機器人的世界，你永遠不懂”， 此言一出，世界安靜。我懂了，我不再計較了。
但我不能認慫，這是我真正用心的一篇。于是一口氣上了簡書、百家號和微信公眾號，在四個平臺同時發出了這篇“心血之作”。事實證明，用了心還是不一樣。這篇《高考后警！自殺就在身邊，什么樣的孩子可能玩藍鯨？》在外網獲得了不俗的閱讀量（百度可找到此文）。給我帶來了平生第一筆“稿費”一一8.05元，對于新手，這是一個吉祥的數字！而這篇文章在頭條的推薦量至今為0，閱讀量卻是帳號里目前為止最高的。
香港古詩詞協會的前輩鐘子美先生曾經自稱“文字搬運工”、“九級雅搬”。的確，文字是祖先發明經代代傳承和發揚的特殊磚塊，我們寫文章只是把它們一塊一塊地搬來按自己的意愿碼在一起，建構和組裝成自己的作品。從這個意義上說，寫作，亦搬運。再后來，我又聽說了一句牛逼的話，大意是：但凡寫作講究靈感，沒有靈感不下手的，都是臨時工、業余者，“磚業人士”只是每天早上準時工作，裝模作樣最終成為“專業人士”。
那么，OK，讓我也掐個時辰，每天按時上班搬磚碼字，萬一成了專業人士呢？
本文作者：慈妮（終身學習者、實用心理學ＮＬＰ踐行者，美國雙向養育踐行者，美國正面管教踐行者，快樂教與學踐行者）
