荒山隨筆12：一杯清茶

? ? ? 茶有很多種，愛茶的人也有很多種，喧囂者為名鼓噪者為利，靜靜獨享者是為茶癡。前日看到一篇文章，作者明知道正宗西湖龍井之可遇而不可求，還是樂道于此且奉獻千字長文，詳載尋茶之樂，意興盎然乎不能自已，孰不知愛茶之意不在茶，在乎尋茶之際也。

? ? ? 在我看來，龍井固然是好茶，但是細品之后，還是覺得美中不足，感覺顏色蒼茫，形態焦扁，盛名之下，其實難負。此外，黃山毛峰也算好茶，但是茶尖葉銳，霧氣過重；蘇州碧螺春更是好茶，可惜外形卷曲，香氣太濃；武夷大紅袍不是好茶？卻乎形體碩大，名俗字艷；安溪鐵觀音聲名遠揚，卻乎失之味濁，清氣過沖；云南普洱厚重滄桑，惜哉味艱氣澀，老氣橫秋！

? ? ? 說來說去，文人商賈口中的名茶佳飲對于我都算不上太大誘惑，不是我囊中羞澀無力兌購，更不是我故作清高立異標新，因為在我的心中，一味好茶已整整盤踞了幾十年，幾乎從我剛剛出生時就開始對我進行誘惑，如今已經深深地融進了我的血脈和思想，這就是我故鄉的綠茶。

? ? ? 故鄉地處偏僻的丘陵地區，多是崎嶇難行的山路和百米左右的小丘，雨水倒也充沛，土地尚稱肥沃，距離不遠的黃山毛峰和六安瓜片也算排得上號的名茶吧，但故鄉的綠茶未沾得這兩大名茶一絲一毫之福萌，它甚至連個名號也沒有，就那樣的獨處深山、默默無聞，尤如純樸的山野村姑，養在深山人不識，只有本村小伙對其如癡如醉。

? ? ? 故鄉的春天每每來得遲，映象中我們的綠茶在清明前很少有采摘，早一天和晚一天的茶葉在集市上的價差還是很大的，記得當時最貴的時候也不過百十元一斤吧，雖然不多，但是賣茶所得已經成為當時貧瘠的每家每戶一年中最重要的收入。

? ? ? 一直到今天，父母炒茶都是純手工作業（零散的生產和純手工作業也許正是故鄉綠茶上不了名氣與規模的原因，不過倒是難得地保護了那幾十年如一日傳承過來的故鄉味道）。一般情況下大家都是白天上山采葉晚上回家炒，因為茶樹分布零散，東一棵西一棵，采摘效率并不高，產量自然也不大，其中辛苦自不足為外人道，雖然如此，山間野地的各種風景卻成了我對故鄉茶園的美好回憶。記得當時每個周末和放學后的時間妹妹和我都要上山采茶，茶葉沒有采到多少，玩卻是玩得十分盡興，倒是沒有感覺到多少生活的艱辛。

? ? ? 炒茶是一門手藝，在當時的村子里，爸爸的炒茶手藝算得上很好的，這也許正是我至今迷戀故鄉綠茶的重要原因吧。爸爸的炒茶步驟主要是三步曲，先揉后炒再烘，看上去很簡單，實際上操作起來既是個技術活也是個體力活。春末夏初的天氣還不太熱，但爸爸常常只穿一條大褲衩滿身大汗地一手搖著蒲扇一手炒著茶，一股濃郁的茶香很快便在黑夜里隨風飄散，和田野里淡淡的泥土的氣息一起構成了這個季節特有的味道。野外的水田里，青蛙和蚯蚓的鳴叫聲震耳欲聾，似乎是在為爸爸烘托氣氛，以至于如今每聽到青蛙之類的鳴叫聲我就好象嗅到了從故鄉老房子里飄來的淡淡茶香。

? ? ? 春茶是家里重要的經濟來源，大多都要賣掉，爸爸炒茶時也有手感好壞之分，每每遇到得意之作時，他會先泡上一杯，再抓一小把留在他那小小的茶葉筒里，整個春天下來，大概半尺高的茶葉筒也只裝個大半筒，這點得意作品一般在家里最好的長輩或朋友來時才舍得拿出來品味。

? ? ? 一般情況下都是春茶最好，但是我也喜歡夏茶，也許是因為以前家里春茶多數都賣了而夏茶多為自用遺留的影響吧，我感覺春茶雖然味香，但如小家碧玉難以細品，夏茶固然味苦，卻似大家閨秀富有內涵，夏茶里的那種苦味似乎更能讓我品嘗到人生百味回味無窮。

? ? ? 如今父母已經不再需要用炒茶來養家糊口，遠游在外的我更是鮮有機會回家采摘茶葉了，故鄉的綠茶對于我更多的成為一種美好的記憶，每次父母來小城看我時，茶葉已成為他們必帶的也是我最喜歡的故鄉特產。前幾天老爸來城里時告訴我，隨著村子里的人越來越多的搬到縣城去住，老家的茶園已大多荒蕪，這次帶的茶都是隨意采摘的好葉子，應該肯定是最好的茶了。說得我不勝唏噓，甚至產生了強烈的想回鄉一游的沖動，因為每年只回家一兩次的我對于故鄉的茶園已逐漸遺忘，此刻想起來竟感覺如此真實而親切。

? ? ? 拈起一撮爸爸帶來的綠茶，尤如一捧青金在手，精致小巧得好象藝術品，那青綠的茶葉絲絲入扣地糾纏在一起，竟然就象我對故鄉的思念一樣纏綿悱惻，又如那書畫里拙樸的小篆那樣古香古色。細看一柄茶葉，尤如一條縮小版的青龍，那精致的葉梗神似一個抽象化的龍頭，那纖細修長的葉芽，則象精巧靈動的龍身和龍尾在隨風起舞。放在手上，這條青龍好象隨時都會復活過來。看著看著，一股親切綿柔的茶香不由自主地散發開來，我感覺老爸的炒茶手藝又有進步。

? ? ? 泡起一杯綠茶，那青細的茶葉在水中好象復活了似的慢慢舒展，不一會連緊閉的葉芽也精神抖擻，整個茶杯都顯得鐘靈秀氣起來。輕輕地喝上一口，那淡淡醇厚的清香有著一種世外桃園式的逍遙快意，其中蘊含的一股若隱若現的苦澀芬芳，尤如遠古遺音，綿綿不絕歷久彌香，這一刻感覺到自己與自然與歷史都是從來沒有過的接近，恍惚間儼然回到了那山青水秀茶香陣陣的故鄉。

? ? ? 剎那時，我明白過來，應該每個人都會有自己記憶深處思考與回味的精神茶園，否則用錢買來的茶葉一旦缺少精神支撐，那點沒有內涵的香氣很快就會顯得空泛無力后勁全無———一杯清茶對于我的意義，也許正在與此。