鄭重聲明：本文系原創首發，文責自負。
1.
那年夏天，老盧夫婦去韓橋鎮趕廟會，回盧家莊經過盧溝，聽到橋下有孩子哇哇的哭聲。盧溝的水通往渦河，而渦河是淮河的分支。20世紀50年代，為方便當地的群眾，政府在盧溝修建了一座石橋。橋下溝斜坡草叢有一碎花布包裹，老盧夫婦走上前看到一又胖又圓的孩子，閉著眼睛哭，可憐巴巴的讓人心疼。孩子身上穿的小衣服，有字，老盧上過掃盲班，剛好認得：愿好心人收留，永不相認，累世牛馬報答好心人。
夫妻倆檢查了下，女嬰，應該未滿月，手、腿、耳朵、眼睛、腳趾、屁股……都是好的?；蛟S是哪家孩子多了，實在養活不了就丟在這里，或死或讓人撿走，至于具體哪種結果，就看孩子的造化。老盧夫婦只有一七八歲的兒子，原本收養親戚家一女孩兩年，沒成想又被人要回去。他們渴望多有一個孩子，而盧溝是周圍十里八村遺棄孩子的地方。這座橋的人流量很大，幾個村莊的人來來回回經過，所以是遺棄的好地方。
遺棄的男嬰往往是先天殘疾，女嬰大多是好的。前不久他們遇到一沒屁眼的男孩，就沒敢抱走。而眼前的女孩，怎么看都是一個健康的孩子。最關鍵的是她非常的乖，剛才哭鬧得厲害，現在一個勁地往老盧懷里鉆。這一鉆就讓老盧舍不得再丟下。雖然老伴提醒孩子只是餓了，誰抱她都鉆，但老盧覺得這就是緣分，你瞧，她剛剛睜開眼睛還看了我呢，這還怎么能再丟下。女嬰拉的屎尿，讓尿布都鼓鼓的。老盧妻子幫著整理，看著眼前又哭又鬧惹人煩的女嬰，怎么也舍不得放下。
老盧夫婦給孩子取名阿秀，盤算著等她長大了，嫁給自己的兒子常林，不僅能省一大筆娶媳婦費用，還能放心。自己一手調教出來的兒媳婦長大了，總不至于欺負公婆。盧家莊，兒媳婦謾罵公婆的事例有，待公婆年紀大了招人煩了，那罵得更難聽。那樣的生活，真是生不如死，長壽反而是惡報。
常林是村里有名的調皮孩子，孩子王。整天不是爬樹，就是下河摸魚。有時還帶著小伙伴，烤偷來的紅薯、玉米。有一年，因為不注意，火勢起了，燒了村里一畝多地的麥子，犯了眾怒。一起玩的孩子，有個在溝里淹死了，也沒能阻擋他繼續慫恿村里其他的小伙伴和他一起玩水，不幸的事再次發生，又淹死了一個。前后相差沒一個月。
村里的大人恨他恨得牙癢癢的，有的甚至在氣頭上罵他不得好死，許愿若他活不過十二歲自己就步行到九華山去燒香。這討人厭的孩子更是不可能好好照顧妹妹阿秀。老盧夫婦忙著農活，逼著他帶阿秀。他將阿秀放在樹下、溝旁、或家里，迫不及待地和伙伴們一起玩耍，根本不管阿秀的哭鬧。時間久了，他發現一個規律，那就是阿秀哭鬧一段時間，如果不理她，她就會沉沉睡去。所以有時阿秀鬧騰得他心煩，他就捏阿秀的臉蛋、屁股讓她哭，看著她睡，然后再跑出去玩。唯一對妹妹拿得出手的自豪就是洗尿布。阿秀的尿布幾乎是常林洗的。這件事偷懶不了，尿布上有沒有屎很容易發現。
他是常字輩，獨門獨戶。村里同齡的小伙伴往往低他一兩輩，甚至三四輩的也有。他還是愿意和大家稱兄道弟的。老盧那代人開始還會提醒他，對方按輩分得喊你叔叔、爺爺呢。時間長了，也就不管了。
老盧做菜遠近聞名的好吃。周圍十里八村的紅白喜事，如果準備流水席，往往會請他過去。他收費便宜，若是白事，盧家莊的人，他不會收錢，外村莊的人，會收錢；若是紅事，那即便盧家莊的人，多少還是會收點費用的。他會先在主家的院子里壘成一個大鐵鍋，準備好家伙什。至于桌子、椅子、碗筷，那得主家自己想辦法籌備。他做的東坡肉又大又肥配合著黃花菜，吃過的人都夸他，說是比城里的大廚燒的還好吃。
主家事情辦完，將各個的桌子的剩菜收集起來放在大鐵桶里進行分配。這是非常有營養的美食，那里的人給它起名“雜燴湯”。主家只會分配給至親，有時也會分給老盧一點。因此，常林、阿秀自幼的飲食待遇，是盧家莊最高的。常林吃得胖乎乎的壯壯的，幾乎不生病，奇怪的是阿秀卻怎么吃也不胖，瘦瘦的白白的，兩天頭疼三天發燒的，有種病態的林黛玉美。媒婆不會傻到給阿秀找婆家，誰不知道她是撿來就注定給常林做媳婦的人呢。
老盧忙著做流水席大餐，阿秀與老伴會幫忙干活，端盤子、洗菜、洗盤子。至于常林，三天打魚兩天曬網的，只有在白事的流水席上才能發揮他的才能，年紀不大，嘴里學著大人叼根煙，吞云吐霧，能說會道的，能幫著主家處理不少事。他力氣很大，又是抬棺的好料子。
他和阿秀相差七八歲，按理說打不起來，小時卻偏偏打了不少次。阿秀反抗過，換來的是更迅猛的報復，有一次常林下手沒個準，一拳打在她的頭上，直接將她打昏倒在地上。嚇得老盧夫婦哭天喊地的。常林也暗自后悔，愣在那里，任由老盧用鞋底打他屁股。
年幼的她找到老盧夫婦哭訴求助，見爹娘年紀大，根本追不上哥哥，也約束不了，就慢慢不與哥哥硬頂了。七八歲時，無意中聽到自己是被抱回來的，養來給哥哥做媳婦用的，她不敢相信問老盧夫婦是不是真的。老盧夫婦沒有否認，說，舍不得你離開家，咱們一家四口一輩子生活在一起。這件事給阿秀的打擊很大，她偷偷大哭了一場，想過死亡，但又想到還沒報答老盧夫婦的大恩，就又堅持活了下去。
常林的年歲長了不少，知道了心疼人，阿秀越來越文靜、聽話，這讓他們兄妹再沒有了爭斗的基礎。十七八歲，不少同齡的小伙伴都開始娶媳婦。多年的收養也讓老盧夫婦將阿秀看成了親生女兒。更何況，常林雖不再打妹妹，卻是真的煩她。
你看她灰頭土臉的，一頭虱子，頭發黏在一起，剛才坐在我旁邊吃飯，我看到她頭上的虱子都掉落在了桌子上。圓滾滾的好大虱子。常林說到這里，忍不住干嘔了兩聲。
常林娘拿著還未做好的鞋底打他，說阿秀天天幫著家里干活，燒鍋做飯的，能干凈整潔到哪去。挖苦阿秀的話，她聽到了也沒反應，像個無事人一樣，拿著筷子繼續像個餓死鬼樣地吃飯。這一幕讓常林更加地嫌棄阿秀，怎么還愿意娶她呢。
那個年代相親結婚，女方看重男方有沒有勢力，嫁過去會不會被村里人欺負。比如當時的盧家莊，有個叫盧萬疆的，他家窮得叮當響，住的是純正的茅草屋，不像常林，他家是下面壘成的磚頭，上面是土坯，屋頂又再是瓦片。這種混合房子是當時盧家莊富貴房屋的標配?？杀R萬疆兄弟有五人，村里誰也不敢欺負，所以相親的時候很占優勢。常林就不行了，他是獨生子，爹是獨生子，至于爺爺是被姓盧的收養的，具體姓什么都不知道。女的嫁過來，將來若是鄰里糾紛，地界糾紛，常林根本保護不了。
接連的相親失敗讓常林心灰意冷。他雖嘴上功夫厲害，說嫁過來一定能保護，但哪個女的愿意去賭未來贏的一種可能性，而不是直接賭贏呢？老盧夫婦只得將眼睛看向了還沒長大的阿秀，安慰常林接受事實。
再等些年阿秀就長大了。她十八歲就與你成親，怎樣？老盧夫婦看著找不到媳婦蹲在地上發愁的常林安慰道。
常林看著枯樹上的鳥窩，低頭看了看雖在端著碗吃飯卻偷偷瞄他的阿秀。這一幕，嚇得阿秀慌忙專心大口吃飯，頭發雖凌亂，但已有點美人坯子的模樣。見常林不說話，老盧夫婦知道他是默許了，高興地吃起了飯。
別老是問我，你們也得征求阿秀的同意。從地上站起來，常林沒來由地說了這句。
常林娘有時嚇唬阿秀，說男人不是好東西，像你哥常林這樣的，算好的了，你看咱們村里北地的盧忠良、盧忠厚兄弟倆，兩個人欺負一個傻媳婦，還天天讓她起早貪黑地干活，乞討、農活，哪件事稍微不好她就得挨兄弟倆打，你嫁給你哥，他至少不會那樣對你吧，我和你爹也不允許你哥太胡來。給常林相親的第一年，他娘沒有想到兒子找不到媳婦，所以轉頭對阿秀說，你哥脾氣暴躁，心眼卻不壞，他現在長大了知道疼人了，不想欺負你，想憑借自己的本事娶媳婦，再給你找好婆家的。
老盧夫婦看著正在吃飯的阿秀，問她的意見。過了好大一會，她咕嚕了一句，聽爹娘的。
2.
阿秀十六歲那年嫁給的常林。她早已經不再是那個蓬頭垢面，吃飯低頭掉虱子的臟丫頭了。這兩年打她主意的男人不少，彩禮給得也高得離譜。有的說可以購買電視。那年盧家莊沒有幾家有電視機，誰家若有，為了蹭電視機看，一定會成為全村老少巴結不敢得罪的對象。
老盧年紀有些大了，紅白喜事的酒席會帶著常林一起做。老伴，阿秀端盤子，洗碗。韓橋鎮流行紅白喜事大擺筵席，借錢也得辦。老盧家一年的收入合計起來也比較可觀。
面對富戶男子對阿秀的追求，老盧問過阿秀的意見。她還是那句聽爹娘的。因為被收養的自卑，她和村里同齡的姑娘也玩不到一起去，世界里只有老盧夫婦，還有常林。
阿秀七八歲那年，有人稱是她親爹娘來找她。盧家莊南面是劉大莊、盧集，東南角是潘大寨。潘大寨的潘老五說，他是她親爹，連著生下五個閨女，送走了兩個，沒承想第六個還是女的，就狠了心丟棄在盧溝下面的斜坡上。他丟的時間與老盧夫婦撿孩子的時間基本能對上，而阿秀的眼睛長得也有點像他媳婦。他家第七個孩子是男孩，三個姐姐嫁人留下的彩禮足夠他娶媳婦用的。潘老五說認阿秀，只是圖一門親戚，不想要任何東西，前些天媳婦死了，臨終還惦記阿秀，自己不想老了也有這個遺憾。
老盧夫婦撿來阿秀，很多細節不曾和任何人說。見潘老五認親，才說了出來。潘老五扔的孩子，不可能是阿秀。潘老五沒在嬰兒的小衣服上寫字?？扇绻皇桥死衔鍋G棄的，自己帶著阿秀十里八村的幫人做紅白喜事的酒席，為什么就再沒有人認阿秀呢。潘老五一直念念的阿秀原來不是自己閨女，他在媳婦墳前默默地抽了幾袋旱煙，傷心了一陣，后提出認阿秀為干女兒。
常林帶著阿秀去了潘老五家。阿秀在那個家里不自在，只吃了頓午飯。潘老五的女兒邀請阿秀住兩天，說她的眼睛很像去世的娘。當常林問她是想在這個家待兩天，還是跟自己走的時候，她毫不猶豫地跟著常林走了。
盧溝的水清澈，映照著兩人的臉。十五六歲的常林手指著一個斜坡，說爹娘就在那里把你撿回來的，但你就是我親妹子，誰也不能讓咱們分開。七八歲的阿秀看著早已經不屑和她打斗、她也打不過的哥哥，點了點頭。
兩人走回盧家莊。路上，常林看著欲言又止的阿秀問她怎么了。哥，你說我是那家人的孩子嗎？阿秀笑著問。想了想，常林斬釘截鐵道，一定不是的，他們家怎么可能有你這樣的閨女？常林沒注意到阿秀失落的眼神。誰不想自己的親生父母還能惦記自己呢。
成親，需要結親。他們居住在三間房子里，常林睡在堂屋的床上，東邊屋子住的是老盧夫婦，西邊屋子住的是阿秀，還有一頭牛。牛槽、牛，占了半間屋子，但另外半間卻是阿秀的閨房，有大鐵皮柜子，上面放的有小鏡子。結親，總不能將阿秀從西間屋子接到堂屋吧？
有些話明知說出來不可行，就別說，否則難堪了別人也尷尬了自己。潘老五自始至終沒提出從自家結親，只是說自己要備份厚禮，來喝喜酒。盧家莊有一德高望重之人，他出生于光緒年間，原本這片是沒有盧家莊的。那年戰亂，有一批山東人來到這處慢慢建成了村子。其中盧家莊最初建造的人中，就有這位盧太爺，他為人厚道，寫得一副好字，村里的對聯，在他九十歲的時候，還大都由他書寫。盧太爺現住在四兒子盧四爺家。老盧夫婦找到盧太爺，想從他這位壽星的居住地結親，沾沾他老人家的福氣。
您是知道的，阿秀命苦，自幼也體弱多病的，干點重活都不行，只能刷刷盤子啥的。我和她娘希望結親的時候，從您這里接下，沾沾老壽星的福氣。老盧懇求道。
老盧的爺爺是被他們盧家的一位長輩收養的，按照輩分，老盧雖比盧太爺小四五十歲，卻是一個輩分的人。盧家原本是山東大戶人家，因戰亂敗落后，老盧的爺爺堅持姓盧，跟著他們盧家東奔西走飄蕩，算是有情有義的人，與年輕的盧太爺關系也很好。再加上盧太爺是看著阿秀長大的，就笑著答應了。
那時農村有鬧新媳婦的習俗，即比新娘子輩分低的男子，就可以在成親那天鬧騰新娘子。過分的男的都能親新娘子的臉蛋，即便這樣，主家也不能紅臉罵人。阿秀自幼在盧家莊長大，嫁給常林輩分很高，全村幾乎能鬧騰她的男子，但這些男人平時就能見到，從小一起長大，誰會鬧騰鄰家小姑娘呢。外加她一副老老實實溫柔的聽話模樣，大家實在拉不下臉，根本鬧騰不起來。男人們安安靜靜地在外面的桌子上嗑著瓜子，為了儀式的完整，一些婦女們笑呵呵地被迫進屋鬧騰了新娘一會。
原本老盧是要自己做喜宴的，可是親友實在陪同忙不過來，就花錢請了韓橋鎮的一位餐館師傅來做。
常林，你也是有媳婦的人了。她身子骨弱，本打算過兩年滿十八了才成親，可我感覺身體不行了，才這么著急。你要為我們盧家開枝散葉。阿秀跟著我們吃了很多苦，你要好好待她。今天，你給爹表個態。
我會好好待她的。常林說。
阿秀，你哥的脾氣不好，但他不賭不搶也不做其他壞事。韓橋鎮上的痞子阿飛前兩年逼著他入伙，他硬是不干。他對阿飛說，爹娘老了，妹子還小，全家就指望他一個男的呢。這是說你哥心還不錯，若不然我和你娘寧愿他打光棍，也不會讓你嫁給他的。從今往后，你哥就由你來管了，踏踏實實過日子。你也給爹表個態吧。
我會好好照顧哥的。
別再喊哥了，喊常林。老盧苦笑了下，不由得嘆了口氣。
阿秀不知道說什么好，許久后像是剛睡醒似的，點了點頭。
3.
狂歡之后可能會帶來悲傷，老盧夫婦家便是如此。在常林成婚的第三個月老盧走了。走的那天，他用荊條編織團筐，臨近中午的太陽很烈，口渴的他抬頭看了看蔚藍的天空，像是預感到什么似的，喊了喊，常林娘，沒見回應，又喊了喊阿秀、常林，仍是沒有回應，閉上眼睛想休息會。誰知這一閉眼，就再也沒有醒過來。
常林與他娘在莊稼地里鋤草，正做飯的阿秀走出屋喊了幾聲爹，沒有回應，進屋拿起爹的棉襖給他蓋上。成親后，房屋的居住發生了變化。堂屋的小床不再睡人，用來做會客的椅子；老盧夫婦由東邊屋搬到了西邊的牛棚屋子；常林、阿秀，則睡在了不知傳承多少年的東屋大木床上。待常林回來，大家才慢慢意識到老盧走了。
阿秀十六歲的冬季，在巨大的痛苦中生下了一對龍鳳胎，男孩取名萬超，女孩取名蓮蓮。她差點在東邊的大床上難產死去，怎么也生不下來，只是痛苦的干嚎著。常林聽著阿秀的哭聲，心疼得不得了，害怕出事。常林娘告訴他，女人都是這樣，死不了的，當年我生完你還沒多大會，就到地里干農活去了。
不顧他娘的勸阻，說什么男人看到女人生孩子不吉利的勸告，常林沖進了房間，他知道阿秀是非常能忍的女人，能嚎成這樣說明出了大事，恰巧這時萬超出生了。這說明不再有危險，常林懸著的心放下，沒有再說話，靜靜地盯著看了會，就被人趕了出去。
男人怎么能進來看呢？多不吉利。
事后，常林一手抱著一個孩子，興奮地對床上的阿秀夸獎道，你真厲害，一下子就讓我兒女雙全，謝謝你啊，謝謝你。
這話讓阿秀忍不住落下眼淚，這個小時候喜歡打他的哥哥很少對她說什么溫情的話，謝謝這兩個字，更是沒聽他口中說過。
改革開放對盧家莊的影響越來越明顯，青壯年的小伙子選擇了務工。紅白喜事的酒席，十里八村的鄉親直接交給了飯店去做，省事、省心；交給常林去做的往往是親友，價錢還不好意思談，不好意思收。同齡小伙外出務工的收入，一年能有一兩千塊，這比常林做酒席賺的零錢多多了。常林眼紅，和家里人商量外出務工。
常林娘沒有說話，看了看阿秀。這時的她身子骨大不如從前，腿腳不太靈便，走路都得借助拐棍。家里還有兩個嗷嗷待哺的不會走路的孩子。這讓阿秀一個人怎么過呢？
似乎意識到娘的擔心，阿秀笑了笑對常林說，你想去就去，家里的事不用你擔心，有我呢。
外出務工，人生地不熟的。常林吃了不少苦，有很多次想放棄，但自幼孩子王的思維讓他的自尊心很強，覺得曾經的小伙伴一個個一年到頭都能往家里帶錢，自己憑什么不可以呢？他從拎水泥斗、搬磚開始，慢慢地當起了瓦工，被掛在城市的高樓大廈上，臉被太陽曬得黑得發亮，原本不潔白的牙齒此時卻非常地亮眼。
沒幾年，家里有了錢，常林修建了氣派的三間純正的、不再有毛坯參雜的瓦房，一間廚房，兩間廂房。院墻也蓋了起來。
常林，咱家也買臺電視吧。村里不少人買了電視?，F在蹭別人家電視看得不多了。阿秀在常林心情好，哼著小曲的時候說道。
電視有什么好看的，攢錢才是道理。我在外面再干些年，等有錢了，我們就去鎮上買間鋪面開飯館，憑借祖傳的手藝，一定能發大財。常林發了脾氣。
對于這個目標，常林信心滿滿，平日的生活節儉得不能再進一步。除了年幼的孩子能吃點好的，他和阿秀基本上沒什么消費，一年到頭也只有年關能吃幾塊肉。
年關的時候，村里一些時髦的婦女買了漂亮衣服。阿秀有時笑著盯著看，聊天的過程中打聽價格。
哎呀，這個不貴的，你家常林一年掙那么多錢，還在乎這點毛毛雨啊。給你說，男人有錢，你不花，將來有別的女人花。村里人邊讓阿秀摸自己的漂亮衣服，邊打笑阿秀。
阿秀笑了笑，不反駁。她才不信常林會不要她呢。只是這些甜蜜的話，沒必要告訴外人。
你都兩個孩子的媽了，別整天想著紅的黃的漂亮衣服，它們是能管吃呢，還是能管給咱們買店鋪。面子沒那么重要的，咱們要的是實實在在的富有。看著二十出頭的阿秀，常林總覺得她還沒長大，有點幼稚。
因生育政策，阿秀不得不流了二胎。家里商量去做個結扎手術。常林娘、阿秀都覺得他是家里的男勞力，身體不能受損，所以阿秀選擇了結扎。常林心里覺得對不起阿秀，心疼她，嘴上說的卻是，你身子骨這么弱，行不行啊，要不還是我去結扎吧。
沒事的，我可以的。阿秀笑了笑說。
常林娘癱瘓床上兩年多走了。期間，都是阿秀幫她擦屎倒尿的。這個一生任勞任怨的婦女，對阿秀所做的一切看在眼里，說，秀兒，娘這輩子欠你太多了，下輩子咱娘倆做親生母女，讓我好好疼你。說啥傻話呢，我不就是你親生女兒嗎？阿秀笑著說。
娘病，速歸。常林看著電報上的四個字，知道娘是不行了。急急忙忙地和工頭請假，回到宿舍洗了把臉，換身干凈的衣服，到火車站排隊買票，乘坐十幾個小時的火車返回盧家莊。
常林娘是在他到家前的上午走的。常林對著阿秀發了好一通火，見到娘的遺體還有一點輕微的褥瘡，更是斥責阿秀不孝，甚至揮手要打。上一次打阿秀，還是很多年前的事。村里的老人指責常林，你媳婦一個人在家照顧你娘兩年，還帶著兩個孩子，地里的活也不落下，做得非常不錯了，你娘是有福氣的。聽到這些話，看著嚇得瑟瑟發抖躲在墻角的阿秀，小時候打阿秀，已經把她打得有點陰影了，常林不由得心軟消了氣。
農村的年關，外出務工回村的人喜歡打牌。常林即便善于控制，一個年關也能輸個幾百塊錢。
哎喲，你媳婦想買個十幾塊錢的衣服，你摳摳索索地不給買，打牌輸這么多，咋好意思說對阿秀不錯的。村里的一些女人當著阿秀的面諷刺常林。
阿秀尷尬地笑，不說話。常林對她說，我一年到頭在外掙錢，壓力太大，年關得放松一下，不然活著沒意思，這樣做也是為家庭好，為你好。
我知道。阿秀笑了笑道。
村里的女人打趣常林不疼孩子，著實冤枉了他。蓮蓮五六歲特別黏著常林，年關時一步也不想離開他。每當常林外出務工，孩子哭得撕心裂肺，纏著不讓他走。常林本想嚇唬孩子，可孩子不隨她娘阿秀聽話的性格，還是一個勁地纏著他，抱著他的腿不讓他走，就這樣用手打了女兒屁股好幾下的常林，忽然抱起了女兒和她一起哭。不得不改天再出門打工。
來年，我就不出門打工了，借點錢該夠我們買個店鋪的了。你做老板娘，我在后廚做菜，你幫我洗菜，端盤子，洗盤子。憑借我做飯的手藝兩三年就能回本，再過些年我們就能發財，你和孩子就能過上好日子。
嗯。阿秀聽著常林的設想，甜蜜的躺在他的懷里笑著說。
這樣的話，常林說了好多次，都是來年不出去打工了，可是到了時間還是不得不走。人，總得生活，一個家總得有人負重前行。
4.
阿秀給常林說過自己不舒服，腹部有點疼痛。常林建議她買些止疼藥，趁著孩子熟睡，他起身出門打工了。在一次阿秀干農活咯血暈倒，被人送往醫院的時候，才做了詳細檢查。結果是肝癌晚期，村里人瞞著她，給常林發去電報：妻病，速歸。
這四個字讓常林有心理陰影，急忙的往家趕。他回到家里，看阿秀正在做飯，年幼的女兒灰頭土臉的在燒鍋，嚇了她們一跳。
他帶著阿秀又到了更大一級的醫院去做檢查。心里求了好多天的反轉沒有到來，依然是肝癌晚期。醫生神秘兮兮地喊常林到一間屋子里談話，責備他怎么做人家丈夫的，肝癌晚期了才想著看病。常林崩潰似的大哭，跪在地上求醫生想想辦法救救他的妻子。沒有用了，最多也就三個月的事情，醫生扶起他說，沒必要再花冤枉錢，我給你開些止痛藥吧。
常林在醫院哭了許久，擦干眼淚，洗了把臉，回到那個等待診療結果的候診大廳，見阿秀文靜地坐在藍色的候診椅上，身邊是其他焦急等待的病人。她安靜、茫然地看著周圍，直到發現常林，才像找到了稻草一樣露出笑容。這是一個沒怎么出過遠門的人，對于城市，對于人來人往的醫院，她顯得局促不安。
我是怎么了？阿秀小心翼翼地拉著常林衣服問。
沒什么事，就是肚子疼，吃些藥就好了。常林抓著她的手，忽然意識到很久沒摸她的手了，原來這雙手瘦成皮包骨頭了，也有些冰涼，不再是記憶中的比自己還溫暖的手。常林心疼了起來，忙找上衛生間的借口，又偷偷大哭了一場。
愛意識到的時候，竟太遲了。常林日夜后悔。阿秀曾有一次對他說，村里也有女的跟隨男的外出打工。他訓斥阿秀，人家干的是什么活，你這小身子板，能拎水泥斗，還是能搬磚？阿秀的眼神漠然，隨之笑了笑，能去外面我也不行的，兩個孩子誰照顧呢？是啊。他們哪里還有什么親人幫忙照看孩子？
常林買了一臺彩色電視機，這在盧家莊是新鮮事。除了盧四爺家，就屬他家了。他給阿秀買了好多好看的衣服，見阿秀慢騰騰地梳著頭發，竟破天荒地主動幫忙，嘴里卻說著，你看你這個慢勁，做啥事都慢吞吞的。
阿秀不是傻子，自己一直都是慢吞吞的性子，做事也是。對于常林的反常關心，她是能感知到的。常林做飯手藝雖好，但以往從不做家里的飯的，可近些日子都是他做飯。她對常林說，我有什么，你一定要和我說，別讓我很多事都來不及做。
沒什么，我疼自己的妹子，自己的女人，不行??？常林朝她吼道。
先是縣醫院，后是省城醫院。我是不是快要死了？阿秀哭著問。
瞞是瞞不住了。阿秀躺在床上哭了許久。阿秀的手工活很好，她給萬超、蓮蓮做了許多衣服。勸孩子以后要好好聽他們爹的話。七八歲的孩子是淘氣的時候，他們也不懂娘是在安排后事，沒耐心聽，就又都火急火燎的跑出去玩。
我昨天夜里朦朦朧朧中好像看到親生爹娘來找我，可我看不清他們的臉，也聽不到他們說話。但我知道他們是我爹娘。他們應該還是舍不得我的，對吧。阿秀問。
那當然，你這么懂事，聽話，漂亮，他們一定有不得已的苦衷沒有來找你。常林答。
夜里，阿秀常常會控制不住哭泣。常林拉開電燈，看著哭得眼睛通紅的阿秀，問她咋了。沒事。她笑了笑說。常林問，你到底咋啦？阿秀突然哭出了聲，你以后再娶的時候，能不能娶一個性子溫柔的，我沒有親生爹娘疼，我的孩子以后也沒有親娘疼了。
不會的，我不會再娶的，你若死了，就在那邊安靜地等我。我將孩子養大了，就去找你。常林摟著她說。
常林計劃著帶阿秀去他務工的城市看看，他曾參與建造的大樓，她還沒見過，外面繁花似錦的城市她也沒有見過呢。那年代流行港片，人們對香港很是好奇、憧憬。他對阿秀說，香港去年也回來了，那是真正的繁華大城市，咱們也去看看。
誰說我沒去過大城市？上次都去了省城。阿秀笑著拒絕。
那年的秋天，白晝黑夜一樣長的時候。阿秀像生孩子一樣疼得嚎叫，整整一天才走的。止痛藥在那時已沒有任何作用。常林悲痛欲絕，抓著阿秀的手大哭。盧家莊的人關上門，都能聽到他的哭聲。
阿秀死后，常林有好幾次機會娶媳婦。潘老五的四閨女前些年死了丈夫，想找人撮合與常林過日子，他聽完連連擺手拒絕，說，頭上三尺有神靈，這些話別讓我老婆阿秀聽到了，會惹她不高興的。他干事勤快，在韓橋鎮租了門面干起了小吃生意，幾年后買下了店面，還聘請了服務員。這中間，有不少人愿意給常林說媒，也有大膽勇敢的女的，主動追求常林。他的拒絕理由是，我和阿秀約好了，她還在那邊等我呢，你們也知道她很聽話老實，要是我這邊娶了新媳婦，那她該咋辦呢。
二十多年過去，常林將飯館交給了兒子萬超，自己退休回盧家莊。這時的盧家莊樓房很多，而他還是那三間瓦房。大家知道，他在惦念阿秀。女兒蓮蓮說他爹有情有義，要找男友就找這樣的。他慌忙擺手道，別找我這樣的男人，你娘跟著我吃了不少苦，若有來世，我希望她不再遇到我。
風大，常林挎著籃子，裝滿了紙錢，給爹娘，阿秀上墳。有錢后，常林給他們都立了碑。其中阿秀的墓碑上寫著：吾妻盧秀秀之墓，生于1974年夏，歿于1998年X月X日。子：盧萬超，女：盧蓮蓮。夫：盧常林，立。
照片中的阿秀，年輕、漂亮，眼神溫柔，笑容靦腆。
