當我還是個小女孩的時候，我以為帶上皇冠，披上被單，自己就會是公主，只是，后來慢慢長大，只是后來，沒想到人生中有太多后來了……
歷時兩年多的53場全球巡回演唱會，最后一場在臺北小巨蛋的落下帷幕。劉若英的最后一首歌是《后來》，所有人，臺上臺下都在合唱，“后來，終于在眼淚中明白，有些人一旦錯過就不再……”劉若英更是一度唱不下去，哽咽流淚。
這段演唱會的視頻在這一段時間里，我忍不住看了一遍又一遍，忍不住點開，然而每一遍都聽得顫栗。
我想劉若英可能是娛樂圈中為數不多的感性的女明星，她好像沒有那么美，但給人的感覺就像一朵梔子花，白色的，純潔的，卻始終透著一股淡淡的花香，無論有沒有人欣賞，它就在那開著，好多好多年一直盛開著。
在我眼中的劉若英，還停留十多年前的《粉紅女郎》中她飾演的“結婚狂”，這也是我對她最清楚的記憶。當時為了讓角色更鮮明，她主動建議裝上齙牙演出。當別的演員都千方百計把自己弄好看，只有她在逆行，冒著自毀演藝生涯的風險，刻意地在扮丑。
劇中的結婚狂，高唱著“我想我會一直孤單”，劇外的劉若英，此后，哪怕她拍戲，拿獎，出書，也只是從女孩變成女人而已，而“一個人”，始終是她的安身之道，那些呼朋喚友的世俗生活，好多好多年似乎都跟她格格不入。
01.年少時，只有一腔孤勇和義無反顧的決心
祖父畢業于黃埔軍校，與陳賡等人是同學，陸軍上將。祖母則是當年名盛一時的名媛閨秀。顯赫的家庭背景，讓劉若英完全可以順風順水，不必走一點彎路，理所當然出落成大家閨秀。
可她沒有，中學畢業后的劉若英，一個人背起行囊遠赴重洋，到美國加州州立大學修習音樂。理由簡單純粹：因為熱愛音樂。
這種“任性”的行為，觸怒了家人，家里甚至斷了她的生活費。從小被嬌生慣養的公主一下子成了流落異國他鄉的海漂。
為了夢想，她義無反顧地堅持，她不能低頭，更無法放棄。為了活下去，她到餐館打工刷盤子，到中國城推銷床墊。回首那段日子，她說：太苦了，經常哭到頭痛、甚至嘔吐。
一個小姑娘，在國外無依無靠，待久了難免想念家人。一次她實在忍不住，打電話給家里：我想回家了···
結果祖父在那邊，隔著電話就是一頓痛罵。
我不知道或許是祖父的叱責，深深刺痛了她的神經，她好像變得無路可退，只能更加拼了命地努力向家人證明：自己選的這條路，沒有錯。
02.因為夢想，遇見了為愛癡狂的自己
1991年夏天，美國學成歸來的劉若英，被姐姐拉去游泳。泳池里劉若英一眼認出了當時與羅大佑、李宗盛并稱“滾石三大教父”的陳升。
劉若英跑去陳升面前，即興唱了一首歌。剛唱完，陳升毫不留情面的評價把她氣哭了：你長得也不漂亮，嗓音也不出色，你覺得你會紅嗎？
受到打擊很沮喪的劉若英，本以為簽約無望。沒想到幾天后卻突然接到電話：“你被簽約了。”陳升告訴她：我能聽出來，你在用靈魂唱歌。
但簽約之后，劉若英沒有迅速走紅，反而成了她“打雜生活”的開始。她變成陳升的小助理，除了忍受他的怪脾氣，還要做一些端茶、倒水、洗廁所的雜事。當然，劉若英洗女廁所；陳升的另一個助理，金城武洗男廁所。
02.一朝成名，最感謝的是一往無前努力的自己
三年合同到期快到期時，她一張唱片也沒有發出去。陳升將劉若英引薦給了張艾嘉。
當時的張艾嘉正在為電影《少女小漁》甄選女主，她一眼看中了劉若英身上的獨特氣質，一雙無辜的大眼里，藏著不諳世事的純粹。
這是個千載難逢的機會！可是當張艾嘉告訴她，有一段裸戲鏡頭，劉若英斷然拒絕：在入行前她就暗暗發誓，自己的底線就是絕不會拍裸戲。
演員公然拒絕導演的要求，這讓張艾嘉大發雷霆，她立刻給陳升打電話，希望能說服劉若英，但讓張艾嘉沒想到的是，陳升居然也提出反對意見。
張艾嘉氣憤地表示：如果劉若英不按自己的要求拍，立刻換演員。
陳升卻無所謂地說：不拍就不拍，大不了接著回來做我的助理。
陳升的回答，是出乎意料地，最起碼是劉若英所意外地回答。
在陳升和劉若英的一致堅持下，張艾嘉最終妥協。劉若英憑借“叛逆”的《少女小漁》，斬獲“亞太影展最佳女主”，一舉成名，由音樂助理搖身一變，成為當紅影后。
電影拍完后，各種好運接踵而至。
1992年陳升專為劉若英打造的《為愛癡狂》錄了3年半，花費300萬，直到1995年陳升終于認可了。她駕馭這首歌的能力，把她送給了劉若英。
陳升說：
“她像一杯奶茶，沒有紅酒的高貴典雅，沒有咖啡的精致摩登，卻自有一種溫潤香濃的芬芳。”
而她的歌，亦如她的人那樣，有少女的甜蜜與心碎，有猶豫彷徨和勇往直前。
她像一個，知曉你所有心事的老朋友，你的愛與痛她都懂。
03.只是她知道，他不可能會愛她
他是恩師，從她入行開始，手把手教她一點點的事情。他是嚴父，經常發脾氣臭罵她四五個小時。他們的關系復雜又單純，危險卻又純情。
30歲且有家室的男人，理智和責任總要勝過情愫的羈絆，而劉若英，確是年輕執著熱烈的年紀。
32歲生日，劉若英開演唱會，她想讓陳升做嘉賓，打了無數次電話，不接；工作室去了多次，找不見人。好不容易“堵門”成功，見到了陳升，陳升卻無情地甩了一句：關我屁事。
但演唱會當天，當劉若英深情地演唱《為愛癡狂》時，陳升卻突然西裝革履地出現。
劉若英當時高興得，像個扭捏失態的小姑娘，以至于激動地唱不出聲。后來劉若英說起：這輩子只見過陳升穿兩次西裝，一次是那個演唱會，一次是他的婚禮。
時隔多年，奶茶和陳升再次見面，是在侯佩岑主持的《桃色蛋白質》節目。
在娛樂界已是天后級別的劉若英，面對陳升，就瞬間變成了十年前的小助理。
侯佩岑問陳升：“你喜歡劉若英嗎？”
這一提問讓現場所有人都屏住了呼吸。平時嬉皮笑臉、吊兒郎當的陳升卻突然正經起來：“你神經病啊，我不喜歡她，我干嘛幫她做那么多事，我覺得我像白癡嗎？”
“但是現在，她像風箏，不知道飄向了什么地方···”
“可是那根線并沒有斷啊，它還在，還在你的手上啊，就算我掉下來了，你可以拉那個線。”
“奶茶跑的那么遠那么遠，我接不到，接不到了···”
陳升一字一頓地告訴她：你有你的夢，我有我的事情要做。
可她也知道，這句話之后，也就沒有然后了。
后來，劉若英在歌里唱，“地球上兩個人能相遇不容易，做不成你的情人我仍感激。”
有人曾點評劉若英的坎坷情路，說她“總是愛上不該愛的人”。
旁人站在世俗的角度，說氣話來總是光明磊落一些。可真的陷入愛情里的人，又哪能控制住內心的天平偏向何方。
劉若英控制不了，所以每一次遇見，都倍感珍惜；每一次愛過，都用盡全力。
這時候的她和陳升，說什么也是多余。他不會再為她寫歌，因為他已不懂她；她也不會再為他崩潰大哭，因為她也早已放下他。
所以后來上節目被問起，她也半開玩笑地說：有時我很恨，為什么我的人生到現在還必須和你扯在一起。但我還是感恩，像奶茶這樣的名字，也只有你想的出來。
劉若英現場演唱《我們沒有在一起》，前面的獨白又催淚又心酸。
在錯誤的時間出現的愛情，結不出任何的果。陳升沒有給他任何希望，卻比誰都希望她更好。因愛成殤何嘗不是一種成長？
05.成全別人，解脫自己
人這一生，終究要學會和自己和解。才跟從前的自己告別，跟下一段的自己問好。
一個人，她唱歌、拍戲、旅游、寫作，享受孤獨的自由，把生活過得有聲有色。
“女人的十年跟男人是不一樣的。以前覺得重要的，現在覺得不重要了；以前覺得不重要的，現在覺得很重要。”
41歲那年，舞臺劇《在西廂》公演時，她的開場臺詞：我想我是真的嫁不出去了。
還令觀眾印象深刻。可就在演出謝幕的時候，奶茶卻突然宣布了婚訊。
婚后的某場演唱會上，劉若英唱了《成全》和《解脫》。
在唱之前，她對著臺下的觀眾，一字一句地說：“成全是對別人的解脫，而解脫是成全自己的開始。”
總有人是自己曾經義無反顧撞過的南墻，也總有人是自己黃粱一夢的空歡喜一場。可她撞過很多次南墻，如今她回頭了，因為破碎了的夢不會再重拾起來。
每個人，都是愛過一些人，干過幾件傻事，一路上跌跌撞撞，才懂得如何去愛，又如何去放下。
幸福只會遲到，但永遠不會缺席。那個幸運的男人叫鐘小江，戀情從一個攝影展開始，共同的文藝氣息，興趣愛好，讓兩人最終走到一起，4年后，他們還有了兒子，組成了溫馨的三口之家。
如今的劉若英，早已不是當年那個，為愛癡狂的女孩。她是個好妻子、好母親，她可以一邊工作，一邊做菜，一邊寫作，一邊帶娃，她擁有了很多新的身份，卻能自如地處理得完美。
有人說：奶茶變了。是的，她變了，只不過她變得更好了。誰能想的到，這個扎著丸子頭，穿著白襯衫，笑起來歲月靜好的女生，已經快要５０歲了！
愛過，錯過，釋然過，成長過。
沒有天籟之音，只是在歌聲里投入了她的真情，就唱盡了愛情里的悲歡離合，也唱出了在愛情里無可奈何的每一個共鳴的心聲。
就像她44歲生日時寫給自己的信里寫得那樣：
“只希望你老得開心，老得理直氣壯，老得優雅... ...希望你再老一點，你就不會像現在想要抓緊青春了... ...到時我相信你會更快樂。”
