文 | 一鳴
靈感對寫作重要不？重要，真TM重要！
寫文多年，我深知靈感的重要性，有靈感的時候寫文如有神助，隨隨便便就能寫個洋洋灑灑，就算不修改也能看個沾沾自喜。沒有靈感的狀態下寫文就是自虐，明明有千言萬語的傾訴欲望，但就是死活寫不出來。“問君卡文幾多愁，恰似便秘蹲廁皺眉頭。”
一般情況下，我是一個“便秘型”的寫作者，寫小說是一個亦痛亦樂的過程，其中大部分時間是在熬。我覺得靈感這東西就像手機電池一樣，有一個固定的上限，寫文越多消耗越多，如果不及時“充電”的話很快就會用完。早些年我寫小說基本上完全靠靈感來驅動，有時光是等靈感臨幸就很痛苦。后來我慢慢總結出一套適合自己的寫作方法，可以降低對靈感的依賴——或者說，更好地分配靈感資源。
把小說創作看成一項工程
有的作者是習慣于靈感驅動的，有靈感的時候就寫，沒有靈感的時候就不寫。對小說的劇情走向也是以一種開放的方式來處理：我不控制故事的走向，該怎樣發展視乎上一步的情節沖突，我喜歡讓故事里的人物決定他們的命運。說到底這種寫作方式就是把主動權交給當時的靈感。某個時候我突然覺得把人物A寫死會很有趣，“那么小A對不起，你必須要死了。”那接下來怎么辦？嗯，這是一個大跳轉，先理清一下當前的人物關系……嘿！B跟A是死黨，B肯定要幫A報仇！那么接下來的故事主線就是復仇了。
我覺得這種方式適合那種靈感豐富的作者，而且需要他們對情節有很強的駕馭能力，能夠做到“山重水復疑無路，柳暗花明又一村。”而像我這種“便秘作者”就算了，能撐個30萬字不寫崩就阿彌陀佛了。
什么是“寫崩”？你有沒有試過在看書的時候覺得情節轉接突兀；前面的內容跟后面的內容明顯接不上，前面的很多伏筆后面沒有交待，或者解釋牽強；前面的故事精彩而有趣，一環扣一環，后面的故事變得凌亂無序，人物的關系轉換得莫名其妙，讓人看得直想罵娘……這就是寫崩了，簡單來說就是作者已經掌控不了故事的發展，情節的走向已經偏離軌道。
近幾年來我寫過幾部小說，有的三到五萬字，有的十幾萬字，長一點的有七八十萬字，這些作品在我看來基本上都沒有寫崩。我并不是靠靈感來驅動寫作的，我把小說創作看作一項大工程，這項工程有幾個階段，每個階段都有不同的處理方式。在這幾個階段都做好了，更容易寫出讓自己和讀者都接受的作品。
我把小說創作分為這幾個階階：準備階段，創作階段，修改階段。下面說說每個階段我是怎樣處理的。
準備階段
我常常是因為一些情緒觸動，或者腦海里閃過某些畫面而決定寫一部小說。比如，某一個情境或者某一首歌讓我想起了過往的情感經歷，心緒如潮之下我就有沖動把那些事情寫成一部小說；大學的一個雨夜，我的心情有點傷感，我望著路燈下的水影不自覺地想到一個雨夜殺戮的畫畫，然后我又想到這個人應該是一個殺手，而他為什么要在這里殺人……想著想著一個故事的雛形就出來了。這兩個例子是真實的，它們對應的作品是《人在風里》和《蝴蝶》。
在寫一部小說之前，我會花一些時間做準備。至少我要知道作品里有什么人物，他們的性格怎樣，他們之間的關系，這些人大概上演一個什么樣的故事。我是在二十歲左右開始嘗試寫小說，那時候想象力比較豐富，構思故事的能力比較強。狀態好的情況下，一部五六十萬的小說可以在一天之內把情節構思出來。而最近幾年我在構思故事這方面的能力遠遠不如當年，要想好一個完整的故事需要十幾天甚至一兩個月的時間，故事的構建也是零零碎碎地處理。
像我寫《西游前戰》這個故事，我在開始寫作之前用一段時間收集一些神怪資料，期間利用印象筆記的網頁截取功能將各種神怪資料保存下來，以后用不用得著另說，反正這個階段是盡量搜集資料。有些資料也會給我啟發，讓我想到一些有趣的情節。同時我也準備了幾個文檔，用來記錄這個過程中想到的任何點子，有一些以后有用，有一些后來發現用不著。這些點子包括故事劇情、人物設定、人物對話、環境設定……反正任何你覺得可以用得上的東西都可以加進去。當然這個點子文檔開頭可能會很凌亂，需要你分門別類整理好。
在構思過程中我也會想到一些感覺良好的句子，到了某個情節或許能用上，這些內容我也整理起來，之后見縫插針地加入到正文中。因為這些內容是在靈感觸動下寫出來的，所以質量一般比較高，插到正文之后會讓原本平淡的行文增色不少。像下面這些讀者劃線的句子大部分是這樣出來的，也證明了這種做法確實有效果。
我在上文說過，要更合理地分配靈感資源，這些準備工作就是把平時里零散的靈感收集起來。靈感源收集得越多，對日后的創作越有利。平時常備一個筆記本，一旦靈感來了就記錄下來，之后可以用語音輸入法快速轉化成電子文本。
在準備階段中，你可以利用一些工具輔助整理資料。如上面說的，用印象筆記收集資料。我用得比較多是txt文件，因為修改方便。我也用Excel 整理故事里的時間線和對應的重大事件。在人物設定上我用了XMind來處理，這是一個思維導圖工具，相信大家也不難理解它的用法。人物設定上有多方面的內容，如人物背景、性格特點，人物技能、所屬門派、使用武器……這些屬性用思維導圖的方式呈現可以一目了然。
總之，你可以使用一切你覺得有用的工具來輔助整理。
當資料整理得差不多，你可以開始構思故事了，然后可以進行到創作階段。當然，在接下來的幾個階段里，你也可以繼續收集資料的，還是那句話：靈感源收集得越多，對創作越有利。
創作階段
創作初期需要確定好故事的走向，這是防止寫崩的一個非常有效的做法，具體實現上就是寫大綱。
大綱的粗細程度按你自己喜歡好了，你可以用簡單的語言寫出故事的起始、發展、結局，每個階段里有什么重大的事情發生。把這些東西確定好，小說的骨架也成型了。我不光寫大綱，我還寫細綱——就是某個情節具體怎樣發展的。其實這是一個從粗糙到精細的過程。大家可能看過畫師的畫畫過程，他們在開頭會用簡單的筆畫把構圖確定下來，然后各個部分逐步細化，慢慢將細節的內容表現出來。寫大綱到細綱到正文的過程也是同樣的道理。
下面我用一個例子讓大家看看具體實現上是怎樣做的，以下是大綱的一個片段：
其時，誅妖之戰已經開始，三京想揭穿朱雀掌門的陰謀，并阻止兩族廝殺，現身戰場。正道發現他跟妖族的人在一起，不相信他，并合力追殺他們。冷心為了救三京，親自去殺紅玉，以證三京的清白。最終冷心重創紅玉，三京為了救紅玉使出五行煉魂術，把自己的命火分給紅玉。與此同時，五行煉魂術終于完成，三京，赤瞳，紅玉都同時提升實力。
接著，三京說服了冷心，一行人去找朱雀掌門算賬，一番大戰之后，赤瞳親手殺了朱雀掌門為自己的家族報仇。
光是這一段內容，我的正文寫了13章，一共27000多字。針對這一段大綱我又寫了更詳細的細綱。其中一段摘錄如下，對應于 “一行人去找朱雀掌門算賬” 這一句。
在一處背風地之外，一個帳幕里面，云清子看著被風吹動的布幡靜靜地喝著茶，爐火傳來暖意，他依然穿著單薄的衣服。這時候神通鏡亮起，傳來玄武門云飛長老憤怒的質問聲。
這段細綱對應的正文如下：
距離天妖臺三里外的一處背風之地，一個帳幕孤單地站在茫茫雪野之中。帳幕外面站著幾個身穿紅色道服的正道弟子，從他們的打扮來看，這里是朱雀門的駐扎營地。
帳幕之中只有簡單的擺設，一張椅子，一張長長的茶幾，上面擺好著一套茶具，旁邊上著一個火爐，上面架著的玄黑色的鐵水壺已經噴出白色的水汽。一身單薄長衣的云清子拿起旁邊一塊厚布放到水壺的把手處，端著水壺把滾燙的熱水倒進茶壺之中，幽幽的茶香味慢慢飄散在空氣之中。云清子拿起茶杯，輕嗅茶香，慢慢呷了一口。
他靜靜望著帳幕入口被風吹動的布幡，有時候冷風會夾在雪花闖進來，在爐火的暖意里慢慢消融成水，還沒有來到他身邊就已經不見影蹤。
不知怎的，云清子感到今天有點心神不寧。是大戰來臨之前的緊張感嗎？也許有一部分這樣的原因，而更多的是隱隱的不安。只怕這一戰沒有他想象中那么順利。
茶幾邊緣上放著的神通鏡發出亮光，云清子輕輕揚手，鏡面上現出了玄武門云飛長老的臉容。
“云清子！你這是什么意思？！”云飛看起來神情激動，眼神里帶著濃濃的怒火。
從這幾個例子里大家可以感受到情節從粗到細的實現過程。可能有朋友會覺得這樣做很麻煩：“不就是寫個小說么，有必要這么折騰嗎……”我只能這樣說，要寫好一部小說本來就不是一件輕松的事情。而且，就算這樣下足了功夫，也未必能寫出自己滿意的作品。
我說一下這樣做有什么好處吧。最大的好處就是讓故事處于自己的掌控之中，情節該怎樣發展自己能夠心中有數。寫大綱的過程已經對故事的走向有了初步的確定，你能確保故事不會寫崩。既然大綱已經起到了這樣的作用，為什么還要細綱，這不是浪費時間嗎？寫細綱是我近年才試探出來的方法，事出有因，就像我憤然從拼音轉向五筆一樣，總有一些蛋疼的事情逼我折騰自虐。有了大綱我只知道故事的大概走向，如小A必須死，可真正寫到這個劇情的時候我就郁悶了：我要怎樣弄死他？用刀砍？用劍刺？毒死？氣死？……每一個細節我都要想，而在想情節的同時我還要想語句：這里環境要怎樣描寫，要用個什么樣的比喻才牛逼，這段話要怎樣修飾才有代入感……一心多用，累到頭暈。后來我終于意識到我要把“構思故事”和“構思語句”分開來做，于是便有了寫細綱這個做法。
我用了寫細綱的方法反而寫得更快更好。大綱和細綱都不要求文筆，用流水賬的方式來寫就行了，所以細綱可以寫得很快。正常狀態下，我每天寫正文的字數在3000-4000之間，寫得也累；而寫細綱可以很輕松就寫到7000字，用上語音輸入法的話還會更快。我寫一次細綱大概可以寫上十幾天正文。
寫細綱還有一個好處就是控制節奏感。我寫完細綱之后還要檢查一次的，看看一路下來有哪些關鍵事件，這些事件的緩急安排是否合理。比如，兩次打斗事件放在一起容易造成審美疲勞，這時候要么其中一次略寫，要么在中間過程插入一個小情節緩和一下氣氛，讓情節張馳有度。整個大情節看下來，可以檢查一下有些情節會不會顯得沒有必要，某個地方的沖突會不會不夠強烈，哪里需要寫得快，哪里需要寫得慢，每一件事大概要花多少筆墨……這些事情都能做到心中有數。在寫細綱的過程中，情節已經在心里演了一遍，接下來寫正文就不用費心想故事了，可以專心在語句上面下功夫。
大綱和細綱并不是寫了之后就不能改的，在寫作過程中你一定會想到更精彩的情節，臨時修改大綱和細綱是常有的事情。對于長篇小說而言，大綱是很難一下子確定好的，因為在寫作過程中人物形象不斷豐滿，長期靈感積累之下，情節的方向一定會有變動的。在大綱的處理上，我是盡量把前期寫得完整，后期的大綱只定下一個大方向。在創作過程中不時停歇一下，想想后續故事怎樣發展，逐步修正完善。
接下來說說更新的問題吧。我習慣了先寫完再發布，我能夠做到小說日更也是基于這樣的處理。我不是當天寫當天更，我也不會逼著自己每天寫——就算每天都寫也不見得能寫好。當天寫當天更有一個不好的地方就是不能保證質量，因為寫作狀態是不確定的，昨天狀態好可以寫得很精彩，今天狀態差可能寫得很無趣。而寫完再發布可以有一個緩沖，你可以把明顯寫得不好的地方修改成一個可接受的程度。當天更還有一個不好的地方，容易被成績影響狀態，如果連續幾天成績不如人意，可能就沒有心思寫下去了。先寫再發布可以很好地避免這個問題。一般來說，十萬字以下的作品我是寫完改完之后再分章發布的；而長篇小說我是以一個大情節為單位，先寫細綱和正文，修改完之后再分章上傳。接下來再重復這個過程，直到完結。
修改階段
修改很重要，同時也很耗精力，我常覺得改文比寫文還要難，因為改文常常需要“超常發揮”。按照自己的正常水平，這個地方只寫到70分的程度，但是從整體效果上來看，這個地方必須要達到80分的水準。比如，幾萬字的鋪墊就為了一兩千字的高潮，如果寫不好就是前功盡棄，在這種情況下就只能逼自己盡量改好，有時候一個地方要改三四次才勉強達標。有時候光是一句話或者一個詞就要琢磨半天。我想會有很多作者對此深有感觸，這里就不多說了。
光是修改這一項也分了兩個階段。修改第一階段主要檢查劇情有沒有缺陷，比如之前埋下的伏筆在后期有沒有交待清楚，情節的安排是否得當。有時候單看某個情節看不出什么問題，通篇看下來就會發現那里寫得有問題，比如人物的情感轉變得太突然，欠缺必要的說明和過渡；比如事件的先后順序調整一下會更加自然合理；比如前文和后文會自相矛盾……當這些問題都修正之后，可進入修改第二階段。
第二階段主要是文字修改，如改正錯別字，修正標點符號，看看哪些詞語或者句子寫得不好，加以改正。這個過程需要看得很仔細，常常檢查過好幾次還是會漏掉錯別字。這個階段的修改很耗時間，而且很容易審美疲勞，最后讀著自己的文章完全沒有味道。相比創作階段的成就感，這樣的修改工作明顯無趣得多。
再談談靈感的問題
我認為寫作不能太依賴靈感，因為靈感本身有很多不確定的因素，而且常常是偶發性。小說創作是一項長期的工作，總會遇上沒有靈感的時候。我不走靈感驅動的路線是因為我深受其虐。之前我過于依賴靈感，沒有靈感的時候就拼命喝提神飲品激發靈感，寫得慢還寫得累。
說到這里大家千萬別誤會我的意思，我從來沒有說過靈感不重要。恰恰相反，我認為靈感極其重要，只是它的出現過于隨機，令人不好把握。我這篇文章主要是引導大家怎樣利用好這些隨機出現的靈感。 我認為一部小說最重要的地方在于故事，你應該投入足夠多的靈感資源去完善故事。我盡量把自己的寫作狀態調整好，然后再寫大綱和細綱，我認為在這方面花再多功夫也不算浪費。能構思出一個精彩的故事，這部小說就已經完成了一半，剩下的功夫就是漫長的碼字。在這個過程中寫作狀態也是不確定的，狀態好的時候寫出來的文字會優美一些，讀起來會很有味道；狀態不好的時候，寫出來的文字就會平淡一些，但至少在一個好故事已經定型的前提下，我不至于把故事寫崩。
我這種寫作方法是盡量把靈感用在更重要的地方，減少靈感的不確定性對整個過程的影響。但是，就我自己而言，不管怎樣避免，還是會遇到無話可說的時候——俗稱卡文。幾乎每一部小說都出現卡文情況，明明有大綱和細綱，但就是寫不出來。面對卡文我的處理方法并不高明，要么看書看電影“充電”，要么喝咖啡喝綠茶激發靈感——這終究不是長久之計，而且對身體也不好。
這些創作經驗是我這幾年寫文過程中摸索出來的，未必會適合每個人，大家可以參考，但不必盲從。我覺得適合大多數人的寫作教程就是“一直寫”，多寫多嘗試才會有感覺，也更容易找到適合自己的方法。
