? ? ? ? 我家有一座老屋，黑色的瓦，灰色的墻，窗戶、門欄、樓上的地板都是木質(zhì)的，屋檐的瓦片帶著花紋，屋與屋相連的窗和門有些也有鏤空的紋路，像是天然的窗花。小時候我就和爺爺奶奶住在老屋里，我有個小我兩歲的表妹，個頭比較高，年紀(jì)比我小，小時候卻總是和我一般高，她中學(xué)前的時光大概也有一大半是在老屋度過的，我還有個比我大兩歲的表姐，皮膚特別白，她偶爾也會來這邊和我們一塊兒玩耍。
? ? ? ? 老屋里還住著另外兩戶人家，前頭家的女兒比我大一歲，小時候有些干瘦，隔壁家有個和表姐一般年紀(jì)的外孫女偶爾來了外婆家也過來串門。天井里，有人扮演爸爸，有人扮演媽媽，有人扮演老師，有人扮演寶寶……我們用磚搭起一個小小的“灶臺”，瓶子里裝些水，插上從外面采來的野花，擺弄著從河邊、池塘邊撿來的蚌殼，做飯、哄寶寶、上課……像模像樣的。堂屋里，有一架秋千，那是爺爺手工搭的，一根麻繩牽引著兩頭，我們總是爭先恐后地要去上面坐一坐，也總是要比一比誰蕩得高些。
? ? ? ? 一到夏天，我們總是白天在堂屋里給洋娃娃做著小衣服，年紀(jì)稍大一些的小姐姐會在本應(yīng)放在床前的踏板上畫上格子，去外面找?guī)讐K小石子，下起五子棋來。我們閑不住了就圍過去看她們，后來我們也開始下棋。
? ? ? ? 一到夏天，爺爺總會去自家的荷塘里摘來蓮蓬、荷葉。我們有時候就光著身子，把荷葉做成帽子、裙子、衣服，穿在身上，在堂屋里跑來跑去，剝著蓮蓬吃。
? ? ? ? 一到夏天，傍晚總有人開著小貨車、小三輪來賣水果，我們攢下水果箱里的泡沫，奶奶把它們包進(jìn)布里，縫起來，做成了游泳圈。太陽快落山的時候，我們就帶著這自制的游泳圈去水位不深的河里游泳了。那時不知是誰，抱著游泳圈遲遲不肯下水，已經(jīng)入水的我們則在水里笑開了花兒。
? ? ? ? 一到夏天，屋前總是開滿了鳳仙花，紅的、粉的、黃的，竟還有些綠的。傍晚我們采下一些，搗碎，用葉子裹在指甲上，第二天早上醒來就有了紅的、粉的、黃的、綠的指甲了。
? ? ? ? 就這樣春去秋來，過了好幾個夏天。突然有一年的夏天，臺風(fēng)裹挾著洪水，老屋里被水淹了，那時候年紀(jì)小，只覺得好玩，興奮地劃著菱桶來來回回，偶爾水里游來一條魚，便央求著大人把它撈起來。有一天我竟翻了船，掉進(jìn)了水里，后來也不知是怎么起來的。
? ? ? ? 洪水退去了。那天晚上，前頭的房屋突然倒塌了，沒有人受傷，只是前頭的那戶人家就此搬走了。再后來爺爺奶奶相繼患病離世了，我也搬出了老屋。再后來隔壁的奶奶他兒子在街上蓋了一座新房，她也只是偶爾來住住了。
? ? ? ? 一到夏天，老屋的門前還是開滿了鳳仙花，像是在等待著歸人……
: {z
