重陽節，在辦公室里忙得暈頭轉向。
辦公室的窗外是喧鬧的城市，有車水馬龍，有市井百態。
氣溫漸涼，這座城市刮起風。
明天，媽媽要去上海，去照顧我的小外甥，又是一場分別，對于爸爸來說，尤其殘忍。做子女的總是如此“殘忍”，從未與媽媽分別過的爸爸，卻不得不忍受分隔兩城的痛苦。“媽媽在身邊，爸爸整個人的精神都好很多。”老婆輕聲跟我說，我聽完，默然不得語。姐姐不易，分隔兩城，只是迫于無奈，我唯一能做的，只能是在閑暇的時候，多陪爸爸。
我和爸爸話不多，自小如此，這可能也是天底下很多父子相處的模式，有愛，不會表達，對坐，卻只能相顧無言。偶爾，會和爸爸對坐著喝茶閑聊，就著一些家長里短、瑣碎往事，只是這樣的時間也并不多，下班太累、他愛的電視劇我不愛看、想打會游戲、困了想睡覺……生活里的零零碎碎，總讓我們無暇和身邊的親人坐坐，好好的說說話。
小學時，父親開船，千島湖上常見的幾十噸的運輸船，木質的。我習慣在船上生活，馬達轟鳴中，我便會睡得特別安心。船靠千島湖鎮的時候，父親出去賣沙結賬時，我便很喜歡跟著。那時小，貪得是能去鎮上玩，貪得是5毛錢一根的牛奶雪糕……父親總是牽著我的手，我累時，會把我背在肩上；我困時，會把我摟在懷里。夏日炎炎里，我們去一個接一個的工地，見一個接一個的包工頭……“好好讀書，不要再過這種生活。”父親對我說的這句話，成了年少時記憶中深刻無比的鞭策。
高三時，家里的木船已經換成了鐵船。姐姐上大學，為了攢兩個人的學費，爸媽很拼命賺錢。如今想來，那是我們家最艱難的時光了，奶奶老年癡呆，我上高三，姐姐大學，所有艱難的重擔，全在爸爸媽媽黑瘦的肩膀上。高三最后一個學期，維修船上的蓄電池時，電池突然爆炸，爸爸眼睛被炸傷，稀釋過的硫酸進了眼睛。爸媽讓家里的親戚們保密，沒告訴讀高三的我和在外地上大學的姐姐。父親住院，媽媽照顧的很辛苦，錢花光了，人疲憊至極，卻從來不說。只在每天的電話里跟我說今天船到哪里，在運什么貨物……我信以為真，不大搭理，偶爾要錢。直到有一天，父親出院戴著墨鏡來學校看我，那一刻，我很想狠狠揍自己一頓。那時的我，跟個犟驢似得，整天和父親大眼瞪小眼，見面說話除了“嗯、啊、哦”便沒了別的詞匯。
如今思來，為那時自己的不懂事而追悔不已。
國慶假期回家里，村里的鄰居笑著說我們祖孫三個長得好像，簡直是一個模子里印出來的，我笑著，摸了摸兒子的頭。是啊，哪個兒子不像自己的父親呢？他是我人生前進路上的依靠和動力啊。
記憶里的父親，不茍言笑，會很兇，也有很溫柔的笑。高考揭榜時，我抱著電話嚎啕大哭，電話那頭，柴油機的轟鳴聲里，父親沒有掛電話，只是默默等我宣泄完自己的情緒。2010年9月，我成為一個溫柔而笨拙的父親。直到此時，才明白父親這個稱呼背后，有著怎樣沉重的意義和愛。才明白，那些嚴厲與喝斥背后，隱藏著怎樣的溫柔。
如今外出時，兒子喜歡騎在我的肩膀上，抓著我的頭發，有時會低下身子，趴在我耳邊說一些悄悄話。時間往前、再往前，20多年前，我也曾這樣騎在父親的肩膀上，抓著他的頭發，這樣騎著，再大的風雨都不怕。只是那時，爸爸的頭發沒有白發，正值好年華，如今，已是兩鬢蒼蒼。
生命，是一場輪回。我曾經以為永遠不老的父親，已經兩鬢斑白，年逾花甲。我曾以為他會是我永遠的大山，現在忽然明白，原來我早已經成為他的大山……只是，我多想再讓他騎車帶我回家看太陽西下 ，一路湖光一路晚霞一路笑哈哈，能不能永不到家？貼著他的背，流汗了幫他擦……
翻越一座又一座的山丘，淌過一條又一條大河，回過頭望去，父親依舊守候在那里，兒時的那座高山，在天邊的云霞里，依舊高大而熠熠生輝……
我不知道我是否長成了父親希望我成為的那種人，我沒問過，他沒說過。
我只想盡力，讓他在我身邊的每分每秒都很快樂。我喜歡看他眼角皺紋里的笑意，喜歡他幫我捏背時的溫柔，喜歡他跟孫子玩時的寵溺和孩子氣，喜歡他有時說我時的責備與寬容，喜歡他說話時的風風火火，喜歡他看電視時的全神貫注……
這樣的每分每秒是如此可貴，有時坐在書房里，看著在客廳沙發上看電視的他，總會想起很多年前，他送我上大學時，走進那所恢弘的校門時，眼中閃耀著的驕傲的光芒。
爸，我是你的驕傲嗎？
