? ? 天上星，亮晶晶

? ? ——關于父親的一點記憶

? ?

? ? 只要沒有陰云，靜靜的夜晚，推開窗，一抬頭，就看到漫天閃閃的星。

? ? 如果有月亮，星星的閃爍就不那么孤單，再飄來幾朵薄棉絮的云影，星星就像在野外亂竄的孩子，一會藏起，一會又亮亮的蹦出來，眨眼睛。

? ? 那時，我們還是小孩子，就像這天上的小星星。

? ? 夏天的夜晚，到處悶熱，堂屋里的燈一戶戶全滅著，人都在外面。胡同的大石頭上圍著一大堆乘涼的人，挑出一桿燈，打牌的、下棋的、說家常的。還有的，拾梯而上，竄到自家的房頂上透涼。

? ? 我和弟弟躺在房頂上，父親坐在我們身。夜空像一床綴滿水晶瑪瑙的碩大毯子，高高掛起，把我們裹在里面。星星一閃一閃，仿佛有許多故事和秘密。父親饒有興致的給我們講有關大毯子的知識。他七歲喪父，困苦伶仃，這個愛學習的苦命孩子，只讀書到初中二年級。但他懂很多知識，會講很多故事。直到我們長大成人，仍十分驚訝父親，他十足是個沒有學歷證書的文化人，他給我們講繪聲繪色的水滸三國，直到為人父母，才發覺他的厲害，我們望塵莫及。

? ? 他教我們看北斗星，在密布的繁星中耐心的帶我們尋找亮晶晶的勺子，告訴我們不同季節勺把也要跟隨時間轉移；告訴我們什么叫光年，什么是銀河系，太陽系，四季如何輪轉，宇宙如何浩瀚。在我們幼小的心靈，播種好奇與想象，求知與渴望。這是一些小小的種子，在白紙一樣的心田，適時地播種、萌芽，一路伴隨我們成長。它是一枚火種，不滅不熄，點燃我們姐弟一生的求知欲，引領我們一步步探索未來和遠方。

? ? 夏天的星是溫柔可愛的。冬天的星則帶一絲清冷。

? ? 那年我讀初三，學校住宿條件差，冬天，父親總要在我上完晚課后接我回家。他騎著破舊的自行車，我坐在車后座，手怕冷，插進他前面的大兜子里。北風吹，父親努力的蹬著車子，我就貓在他身后，背著風。路上父親有時會突然喊我：快看！流星！我抬頭看到流星們劃過的尾巴。怕我睡著，他給我講當兵站崗時見過關于星星奇異的景觀：星云、火球、以及種種傳說......寒星隱隱，離我們真遠，星光下的路，迷蒙模糊，好在是熟路，也不要燈。我們坎坎坷坷的前行。夜路，星子，清輝......到家，父親的大手總是熱乎乎，捂一會兒我的冰冷小手，真暖和！或許是因為騎車運動動----但是我一直覺得是因為父親的性情使然，他的大手總是那么厚實那么溫暖，他的手從來不會冰涼，像他的人。他是那種面對任何困難都不會感覺困苦的人，他一直對生活飽含熱情，在冬夜能看到流星，在難行的夜路講有趣的星象。他的手和他的人一樣，是一簇向上炎冉的火苗，釋放溫暖，自強不息。

? ? 再后來，那年弟弟去讀大學，農村要趕去市里坐早發的火車，九月的黎明，白露為霜，星月依稀，早早的，父親母親就大包小裹坐上公汽往市里趕，一路叮嚀，說說笑笑。到車站，進站臺，父親卻凝重的緊緊抿著嘴角。揮手告別，汽笛遠去，母親轉頭哭起來，父親說：讀大學是好事，孩子有出息，不要哭。父親不哭，他的不舍早斂進緊閉的嘴角，凝重的眉頭。霞光泛開，他心底的淚像晨星一樣，已悄然被霞光掩埋。

? ? 為了供弟讀書，父親早早申請退休，因為那時工廠效益不好，在崗職工不能正常開資。父親去小工廠打工，為了多賺點錢，輾轉幾個地方，甚至修過路，收過鵝。收鵝那幾天，他因不會吆喝，急得啞了嗓子。

? ? 他終年一件油漬麻花的勞動服，洗又洗，破爛爛，但他身體里卻漲滿蔥綠的希望，充滿浩蕩的力量。他的茁壯成長的小樹一樣的兒女，是他的榮耀，他的光明，使他生龍活虎般，有了使不完的勁兒。使他不知累。

? ? 多少個披星戴月的早出晚歸，多少個寒來暑往的堅守操勞。直到弟弟讀完研，學有所成。父親才歇上口氣。在星星掛上天幕時，他熄燈安睡。在星星隱退天幕時，他睡足起床。

? ? 這時的父親卻慢慢老了，他的記性越來越不好。他病了，他自己卻無知無覺。我們又無能為力。

? ? 合家歡聚，父親依稀記得我們小時候在房頂，他講北斗星。好希望他能一直一直記得，天上星，亮晶晶……

? ? 記得北斗星，記得小勺子，記得駝我回家，喊：快看，流星......