隨想錄

一個作家不是通過自己的藝術實踐，而是其他的社會活動同讀者見面，一個作家的名字不署在自己作品的上，而經常出現在新聞里，難怪讀者們會疑心他會干種種稀奇古怪的事情。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《隨想錄·“結婚”》

說實話，我們這一代人并沒有完成反封建的任務，也沒有完成民主的任務，一直到今天，我和人們接觸，談話，人們習慣了講大話，講空話，講廢話，只要長官點頭，一切都沒有問題。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《隨想錄·“五四”運動六十周年》

真正十三年五個月過去了。我仍然住在這所樓房里，每天清晨我在院子里散步，腳下是一片衰草，竹籬笆換成了無縫的磚墻。隔壁房屋里增加了幾家新住戶，高高墻壁上多開了兩堵窗，有時倒下一點垃圾。當初剛搭起的葡萄架給蟲蛀后早已塌下來掃掉，連葡萄藤都挖走了。右面角上卻添了一個化糞池，是從緊靠著的五層樓公寓里遷過來的。少掉了好幾株花，多了幾棵不開花的樹。我想念過去同我一起散步的人，在綠草如茵的時節，她常常彎著身子，或者坐在地上拔除雜草，在午飯前后有時逗著包弟玩。…… ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《探索集·小狗包弟》

其實不寫也能照樣過日子，只要自己名字常見報，大會小會不缺席，東講幾句話，西提幾個字，這樣似乎就對社會有了貢獻，對后人有了交代，這又有何不可呢？但是我的書房里偏偏留著那面大鏡子，每次走過它前面，我就看見自己那副“尊榮”，既不神氣，又無派頭，連衣服也穿不整齊，真是生成勞碌命！還是規規矩矩地待在家里寫吧，寫吧。這是我給自己下的結論。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——《探索集·大鏡子》

我講這些話只是說明一個問題：你就是讓人家探索，人家也不敢探索，不肯探索；不敢創新，不肯創新。有人說：“根據過去的經驗，還是唯唯諾諾地混日子保險，我們不是經常告訴自己的小孩，聽話的孩子就是好孩子嗎？” ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《探索集·探索》

今天回想起來我過去好像受了催眠術一樣，這說明我并未真被“說服”。根據我的經驗，灌輸、強加、宣傳等等的效果不一定都很大，特別是有這類好心的人常常習慣于“從主觀意愿出發”，以為“我”做了工作，講了話，你總該被說服了，不管你有什么想法，不管你是否聽懂了“我”的話，不管你情況怎樣，總之，“我”說了你就要照辦。而結果呢，很少人照辦，或者很少人認真照辦，或者不少的人“陽奉陰違”。而這個“我”也就真的“說了算”了。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《探索集·灌輸與宣傳》

關于知識分子我不想講什么，我只想問問雜文家：我們頭上還有沒有“緊箍兒”？為什么我們總要求別人做這做那，等待別人做這做那呢？想想我們自己這二三十年的親身經歷吧。“緊箍咒”不就是對我們的迷信的懲罰？想起《西游記》里唐僧對孫悟空講的那句話，我就恍然大悟了。唐僧說：“當時只為你難管。故以此法治之”。——《無題集·“緊箍咒”》

巴金《隨想錄》的藝術價值，并不體現在書中的文筆，尤其在第一部中，有很多文章都是老人的絮絮叨叨，回憶過去，語言毫無章法，他自己也多次說過，這本書里他要寫自己的真話，記錄那些年的回憶，把心交給讀者。但反思并不深刻。