01
珍姨能聽(tīng)見(jiàn)那只黃鼠狼的聲音，是從半個(gè)世紀(jì)前開(kāi)始的。
八歲的珍姨從不知道什么叫“難受”，直到最近幾天。1969年四月的一個(gè)傍晚，珍姨正坐在院門口葡萄藤下玩泥巴，忽然感到屁股底下一股急辣辣的濕熱，她爬起來(lái)就跑，還沒(méi)到廁所，水樣的大便已全部噴到了褲子里。
這是兩天來(lái)她弄臟的第六條褲子。母親以為她是吃了臟荸薺鬧肚子，喂她吃了一些腹瀉顆粒，可是不頂用。從地里干活回來(lái)的父親看著蔫里吧唧的女兒，決定明天一早就帶她去診所輸液。對(duì)付孩子鬧肚子，他還是有些經(jīng)驗(yàn)的，實(shí)在不行輸一兩瓶水就沒(méi)事了，珍姨的三個(gè)哥哥姐姐不就這樣嗎？
當(dāng)天夜里，珍姨發(fā)起高燒，她臉色紅紫，兩只小手抱著頭，不停叫喊：“我頭痛！我頭好痛！”父親意識(shí)到情況不妙，當(dāng)即去牲口房牽出騾子套了車，抱著女兒火燒火燎地趕往三十里外的鎮(zhèn)衛(wèi)生所。
急診室只有一個(gè)小護(hù)士值班，要等八個(gè)小時(shí)后大夫才會(huì)上班。珍姨已經(jīng)昏迷，渾身開(kāi)始抽搐。父親急得火冒三丈，沖著小護(hù)士大聲嚷嚷趕快救人。小護(hù)士取來(lái)一只鎮(zhèn)定的藥劑給珍姨注射，很快止住了抽搐，然后是抗生素，然后掛上吊針，補(bǔ)充維他命、葡萄糖和生理鹽水。孩子逐漸平靜下來(lái)，額頭的汗珠也不再大顆往下掉，父親舒了口氣。可是沒(méi)想到，不幸才剛剛開(kāi)始。
兩天三夜后，他們輾轉(zhuǎn)到了市解放軍醫(yī)院。表情嚴(yán)肅的老大夫一手拿著CT，一手指著黑白交錯(cuò)的圖案比劃。父親不敢相信他聽(tīng)到的話。腦膜炎引起小兒麻痹癥？并發(fā)癥和后遺癥？什么？
大夫有些激動(dòng)：“鎮(zhèn)里和縣二院用的藥都不對(duì)。他們是怎么搞的！”
父親一臉懵懂，大夫讓自己緩和下來(lái)：“盡快住院治療，這幾天過(guò)了危險(xiǎn)期就是萬(wàn)幸。不過(guò)情況沒(méi)那么樂(lè)觀，你做好心理準(zhǔn)備。”
不到一星期珍姨就出院了。父親把她從架子車上抱下來(lái)時(shí)，她已經(jīng)瞳孔擴(kuò)散，人事不省。醫(yī)生宣布不治，讓孩子聽(tīng)天由命。母親烏青著臉給珍姨擦臉、擦手、換褲子，哥哥姐姐們手足無(wú)措地哭，又害怕又難過(guò)。
誰(shuí)都不知道死亡是怎么回事。可這家人都覺(jué)得，珍姨被死亡咬住了，就像被一只兇狠的狗咬住了一樣。
父親連日不沾家，他把十幾個(gè)村子的中醫(yī)找了個(gè)遍，一遍遍重復(fù)女兒的病情，哀求醫(yī)生想想辦法，任何一個(gè)偏方都行。奄奄一息的珍姨被折騰了個(gè)夠，針灸、推拿、艾灸、磁療、灌黃湯、貼膏藥、灑雞血、念咒語(yǔ)。最后，奇跡般的，珍姨睜眼了。
珍姨睜眼后的第一句話是：“爹，黃鼠狼呢？”
父親正激動(dòng)得抹淚，根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)女兒的話。他把珍姨抱在懷里，又是摟又是抱。哎呀，總算是熬過(guò)來(lái)了，老天爺真是開(kāi)恩哪！
老天爺牽走了那只咬住珍姨的狗，留下了三個(gè)傷口：一只殘疾的左手，一只殘疾的右腳，持續(xù)一生的癲癇。
02
整個(gè)童年，珍姨的噩夢(mèng)只有一個(gè)：拉筋。
父親會(huì)把她放在一個(gè)像刑具一樣的木架上，先把左肩膀和手肘固定好，再把那只像鷹嘴一樣內(nèi)勾的左手慢慢展開(kāi)，然后用力抻展小臂和手指。那只向內(nèi)佝僂、跟腳踝呈90度的右腳也是一樣的待遇。
珍姨的叫喊像電鉆一樣往人耳孔里鉆，可誰(shuí)也不理會(huì)。四十分鐘后，珍姨嗓子沙啞，渾身大汗，不住發(fā)抖，這時(shí)，父親才把滿臉淚痕、哼哼唧唧的女兒抱下“刑架”。
等到躺在椅子里的珍姨能坐直了，父親就掏出一包巧克力糖豆，好像要請(qǐng)求她的原諒一樣。這時(shí)，珍姨白凈的臉上馬上會(huì)露出一個(gè)虛弱的笑，用右手接過(guò)來(lái)，塞進(jìn)小褲兜。然后抓住父親的手：“爹，你別再給我拉筋了，好不好？”
“你不想上學(xué)了？”
“想。”
“你不想下河摸蝌蚪了？”
“想。”
“你不想跟你哥哥學(xué)騎自行車了？”
“想。”
“那你還不叫拉筋？不拉筋，你的腳手咋能好呢？你手腳不好，咋上學(xué)？咋出去玩？”
珍姨不說(shuō)話了，白凈的臉變得暗淡。她想起前幾天姐姐們把她放在一個(gè)洗澡盆里浮在小河里玩，她一個(gè)趔趄栽了進(jìn)去，姐姐們尖叫著把她撈出來(lái)。那時(shí)她已經(jīng)喝了幾大口水，咳嗽得上氣不接下氣。她心想，要是自己能像姐姐那樣會(huì)洑水，該多好啊。
“爹，為啥我得了這種病呢？”
父親嘆口氣，不知道該怎么回答。他看出來(lái)一件他無(wú)法理解的事：不論哪個(gè)村莊集鎮(zhèn)，無(wú)一例外都有幾個(gè)不幸的人——癱子、拐子、瘋子、聾子、瞎子，好像老天爺按需分配好的一樣。但他從沒(méi)想過(guò)，老天爺給他們村分配的，叫他攤上了。
他摩挲著珍姨汗?jié)褚院蟀敫傻膭⒑＃骸斑@是你的命啊……”
“命是啥？”
父親苦笑：“命就是命。”
他起身拿過(guò)來(lái)一杯水，遞到珍姨嘴邊：“喝幾口水。明兒早上我?guī)阆碌卣鞴稀！?/p>
03
“你吃的什么呀？”黃鼠狼問(wèn)。
“我吃的桑葚。”珍姨嚼著一顆紫嘟嘟的果子，嘴角溢出紫黑色的汁漿。“你也吃吧？”她把身邊的小碗遞過(guò)去。
“我不吃那個(gè)。”它立起兩只前爪，像小狗一樣直起身。
“那你吃桑葉嗎？”
“我也不吃桑葉。”
“我哥哥養(yǎng)的蠶寶寶就吃桑葉。我哥哥去擼桑葉，還給我摘了桑葚，可甜啦。”
“我不吃甜的，我也不吃樹(shù)葉、螞蚱和草，兔子才吃草。”
“那你吃啥呀？”
“我吃兔子、老鼠，還有雞。”
“雞？”珍姨眨眨眼想了一會(huì)兒，“二鳳家有一個(gè)老母雞，有五個(gè)，不是，六個(gè)小雞娃跟著它跑。有一次我逮住一只小雞娃，老母雞跑過(guò)來(lái)叨我。你看我手上還有個(gè)疤。”
珍姨把右手食指伸出來(lái)，黃鼠狼迅捷地竄到她跟前，圍著她的小手轉(zhuǎn)了一圈，濕乎乎的鼻子快速翕動(dòng)著。
“我一口就能咬斷雞脖子。”它坐到一旁，露出粉紅嘴巴里細(xì)密的尖牙。珍姨突然有些遲疑。
“你要咬死一只的雞？”
“今天我很饞。”
“你吃雞蛋吧？我媽買的雞蛋在廚房的籃子里。”
“但那是雞蛋，我今天想吃的，是一只真正的雞。”
“雞蛋不是雞生的嗎？”
“那不一樣，如果你想吃的是雞，就不能去吃雞蛋。雞跟雞蛋不是一回事。”
“我家人給我啥，我就吃啥。”
“你沒(méi)有最喜歡吃的東西嗎？”
珍姨想了想：“有。巧克力糖豆。”
珍姨已經(jīng)13歲，她的手腳沒(méi)有改觀，肌肉一天天萎縮下去，只能扶著椅子一顛一顛地走幾圈，或者拄著木頭從堂屋踅到葡萄樹(shù)下。她明顯比同齡人反應(yīng)遲鈍，好像腦子也行動(dòng)困難一樣。她不受控制地發(fā)作癲癇。每隔一段時(shí)間，她就語(yǔ)無(wú)倫次地念叨黃鼠狼的事。
“瞎扯。你連黃鼠狼長(zhǎng)啥樣都不知道！”哥哥對(duì)她很不耐煩。
“我知道。嗯，像個(gè)老鼠，嘴很尖，眼很黑，一身毛。下頜是白的，還有個(gè)大尾巴，跟那一樣。”她指指廚臺(tái)墻上掛著的炊帚。
“它還跟你說(shuō)話？”
珍姨點(diǎn)點(diǎn)頭。
“傻妮子。”哥哥沒(méi)好氣地?fù)赋鰞善帲鞍阉幊粤耍荒阊蚋岑傆址噶恕！?/p>
04
到珍姨二十多歲的時(shí)候，全家人晝夜思量的就是她的婚姻問(wèn)題。珍姨長(zhǎng)成了有模有樣的大姑娘，身子松軟細(xì)嫩，像一只吹得恰到好處的白氣球，而那只殘疾的手和腳，就是氣球上沒(méi)法吹起來(lái)的小嘟嚕，吊在上面晃蕩著。
她嫁給誰(shuí)呢？誰(shuí)能娶她呢？嫁給誰(shuí)放心呢？誰(shuí)給她喂藥，給她擦洗，給她做飯，一天天耐著性子伺候她呢？
夏天，她一星期洗一次澡，冬天，她一個(gè)月洗一次。母親和姐姐把她放到院子的澡盆里，或者背到熱烘烘的澡堂子里，拿絲瓜瓤給她搓背。她笑得像一只咩咩亂叫的羊。
姐姐打趣她：“你想不想結(jié)婚啊？”
“不想。”珍姨咯咯笑。
她想起鄰居鳳丫用手指戳著她的胸脯說(shuō)：“結(jié)婚了以后，男的會(huì)摸你這兒……還會(huì)摸你那兒，”又指指她襠部，“還會(huì)趴在你身上咬你。”
“啊？”珍姨有些吃驚和不解，她知道蚊子餓了會(huì)叮你，蜜蜂惱了會(huì)蜇你，她不知道男人結(jié)婚了會(huì)咬你。“那是為啥呀？”
但鳳丫也說(shuō)不清楚。她只是白了她一眼，嘴里罵了一句“傻子”就離開(kāi)了。
“等你結(jié)婚，我就把那套大紅裙子送給你。”姐姐說(shuō)，“你不是最喜歡它嗎？”
這倒是真的。第一眼看見(jiàn)那條裙子時(shí)，珍姨驚訝極了。世上怎么有這么漂亮的東西呢？姐姐穿上它，比廟會(huì)戲臺(tái)上甩水袖的娘子都光彩。要是我也能穿在身上多好啊。珍姨覺(jué)得，如果她能穿上這條裙子，她就會(huì)像母親講的七仙女故事里的仙女一樣，飛到天上。
可是她姐姐結(jié)婚時(shí)卻哭得像送殯，另一個(gè)姐姐結(jié)婚了以后，隔三差五跑回來(lái)在母親跟前抹眼淚，搞得珍姨也一臉愁容。珍姨搖搖頭，還是不結(jié)婚的好。
“我不結(jié)婚。我跟爹媽在一起。”
母親用毛巾撩一把水淋到她頸上：“胡說(shuō)。哪有閨女跟爹媽住一輩子的。”
肥皂沫順著她的脖子往下流。她的乳房像兩只小白瓜，剛從枝子上摘下。她私處的毛不旺盛，只有一豎溜兒，像一道窄小的簾子。
05
毛孩將他的草屋收拾了兩間，一間是新房，一間是雜物間。門廳放著一把椅子，上面坐著披著紅蓋頭的珍姨，穿一件大紅裙子。
門外不遠(yuǎn)，小河舞起薄煙，白楊輕唱，炊煙的味道彌漫在整個(gè)村莊。
娶親的筵席散了。看新媳婦的人群也散了。喧囂聲化作了漫天的星。紅蓋頭被夏風(fēng)吹開(kāi)，珍姨仿佛一個(gè)失足跌進(jìn)人間的仙女。
1983年，22歲的珍姨嫁給了34歲的毛孩。
新生活開(kāi)始了，隨之而來(lái)的卻是一陣強(qiáng)烈的顫栗，珍姨從椅子上重重跌倒在地，眼皮上翻，口吐白沫，四肢不停抽搐。癲癇發(fā)作了。
毛孩嚇壞了。
“怎么了，怎么了？”他含混叫著，使勁按住她的胳膊，卻無(wú)法控制震顫。直到他把她的人中掐出了血，震顫才停止。
毛孩抱著滿臉是汗的珍姨，為她拭去嘴上的白沫：“嚇?biāo)牢伊耍疫€以為你會(huì)死！”
“我犯病了，你得給我喂藥。”珍姨提醒毛孩，“不然我可能真會(huì)死。”
“啊？”毛孩聽(tīng)不清。
“記住給我喂藥，不然我會(huì)死！”她沖他耳朵大聲喊。
從此毛孩記住了這句話。
他挑糞的時(shí)候，會(huì)想到珍姨；在苞谷地里掰玉米的時(shí)候，會(huì)想到珍姨；在工地拎水泥的時(shí)候，會(huì)想到珍姨。他擔(dān)心珍姨獨(dú)自在家的時(shí)候，突然犯病死去。
他是個(gè)孤兒，耳聾，口齒不清，在多年貧困、孤獨(dú)的生活中備受歧視。如今，他不再羨慕那些有老婆的男人，他也有了一個(gè)。他可以和她做愛(ài)，不管她愿意不愿意；可以和她生孩子，不管她喜歡不喜歡；他找到一個(gè)跟他說(shuō)話的人，不管他聽(tīng)見(jiàn)聽(tīng)不見(jiàn)。她是他的，這一點(diǎn)讓他得意。
他給她做一日三餐，給她洗澡，背著她上廁所。離家做工的時(shí)候，他會(huì)在珍姨的手旁放上一壺水和一張大餅，若是做工地點(diǎn)離家近，他總要抽空回來(lái)一趟，背著她去上廁所。
珍姨說(shuō)不上自己喜不喜歡這樣的生活。她總是想家。她不習(xí)慣離家這么長(zhǎng)時(shí)間、這么遠(yuǎn)。她也很久都不習(xí)慣毛孩攀在自己身上，像只猴子一樣上上下下。她說(shuō)不上那感覺(jué)是好還是壞，感覺(jué)像癲癇發(fā)作。
她最開(kāi)心的是毛孩帶她回娘家。毛孩蹬著三輪車，珍姨坐在后面，護(hù)著一籃子五花肉和柴雞蛋。從老遠(yuǎn)望見(jiàn)老家村子她就開(kāi)始興奮，眼睛像晨曦下荷葉上的露珠。還沒(méi)到家門口她就高聲喊：“爹，媽，哥哥，我回來(lái)啦！”然后就一徑笑著，從早到晚。等到毛孩再次抱她上車時(shí)，她就滿眼噙淚，像個(gè)受委屈的小孩，沖門口的父母喊：“過(guò)兩天來(lái)看我呀！”
06
小雨連著下了四天，還沒(méi)有停止的跡象。珍姨坐在屋檐下，看見(jiàn)黃鼠狼從墻頭溜到一棵老槐樹(shù)低矮的枝丫上，站定了，幾朵槐花悄聲而落。
“你又想吃雞啦？”
“你又一個(gè)人啦？”
珍姨望著眼前這個(gè)圓耳、尖嘴、閃電般的小東西，咧嘴笑了。
“是啊，大紅抱到她姥姥家了。”
一年前她生下了大女兒大紅，一個(gè)肉嘟嘟、胖敦敦的小姑娘，右耳朵有兩個(gè)小米粒一樣的肉瘤。她在珍姨懷里閉著眼睛吃奶，有時(shí)會(huì)突然皺起眉頭和鼻子，仿佛對(duì)口味不滿意一樣。珍姨感到一種奇異的陶醉，這個(gè)溫暖柔軟的小東西跟自己連為一體，她覺(jué)得不想家了。
可是，珍姨的母親沒(méi)辦法一直留在她們身邊伺候，孩子剛斷奶，母親就抱回去自己養(yǎng)著了。
“孩子遲早要離開(kāi)娘的。每個(gè)女人都如此。”
珍姨低下頭，用右手揉搓纖細(xì)、慘白的左手，掰開(kāi)一個(gè)指頭，蜷縮起來(lái)，又掰開(kāi)一個(gè)指頭，又蜷縮起來(lái)。“怪心慌的。”她咕噥著。
“你可以再生一個(gè)。”
珍姨咯咯笑起來(lái)，臉飛紅了，仿佛黃鼠狼說(shuō)了一個(gè)叫人難為情的笑話。
但她心動(dòng)了。她不覺(jué)得懷孕和生產(chǎn)是特別辛苦的事。生大紅時(shí)，她的肚子痛了不到半小時(shí)就停止，接著在接生婆的喧嚷和扒拉下，肚子里的東西“禿嚕”一下掉落出來(lái)，就像毛孩從麻皮袋子里倒出來(lái)一只西瓜。
她突然覺(jué)得尿急，忍不住朝門外看，毛孩咋還沒(méi)回來(lái)啊？
07
女兒二紅出世了。斷奶之后，孩子照舊被丈母娘抱走了，五年后才被送回家。
二紅一開(kāi)始不想回家。她也想像大紅那樣，留在姥姥家上學(xué)。事實(shí)上，大紅在姥姥家一直住到出嫁。小時(shí)候，每次送她回家，她就哭鬧不停，繼而生病，直到再次回到姥姥身邊才肯好起來(lái)。久而久之，這個(gè)孩子根本沒(méi)法送回去了，一見(jiàn)到父母，她就一副要哭的表情。
二紅可不能這樣。姥姥姥爺吸取教訓(xùn)，早早就把她送回來(lái)了。沒(méi)想到這個(gè)小小的人兒很快適應(yīng)了。她學(xué)會(huì)了生火做飯，下地薅菜，去小賣部買糧油醬醋（有時(shí)候也捎帶一顆棒棒糖），洗床單衣服，伺候媽媽吃飯、喝水、服藥、上廁所、洗頭、洗腳……看見(jiàn)的人都夸贊：哇呀，多知事的一個(gè)小丫頭！
女兒陪在身邊多么開(kāi)心啊。二紅與珍姨連為一體，成了她的手和腳，她的感官和頭腦，她的情感和意志。
毛孩有時(shí)去外地打工，一連好幾個(gè)月不回來(lái)。二紅一大早把飯做好，和媽媽吃過(guò)后，開(kāi)始安頓媽媽——如果天氣暖和，她就把珍姨放在門口房檐下曬太陽(yáng)；如果寒冷，就把珍姨放在床上，塞進(jìn)一個(gè)橡膠暖水袋，蓋上又厚又臭的被子——然后步行去上學(xué)。學(xué)校并不遠(yuǎn)，中午她可以回家吃飯，幫媽媽上廁所，有時(shí)也把學(xué)校的所見(jiàn)所聞講給媽媽聽(tīng)。
“媽，愣艷的爸爸逃跑了，今天學(xué)校來(lái)了一大堆警察，問(wèn)她看見(jiàn)爸爸沒(méi)有。”
“從哪兒逃跑了？”
“監(jiān)獄嘛！我不是跟你說(shuō)過(guò)了？她爸爸干了壞事，被抓起來(lái)了。”
“哦，我想起來(lái)了，她爸爸殺了她奶奶，然后逃跑了……”
“不是不是，那個(gè)是長(zhǎng)雄的爸爸。愣艷的爸爸在市里干活，喝醉酒欺負(fù)了一個(gè)女的。”
“那他逮住了嗎？”
“沒(méi)有。愣艷跟警察說(shuō)她沒(méi)有看見(jiàn)爸爸，但是我覺(jué)得她在說(shuō)瞎話。她一說(shuō)瞎話就翻斜眼。”
兩人默默吃飯。珍姨慢慢夾起一筷頭粗細(xì)不勻的土豆絲，送到二紅碗里。二紅也給媽媽夾了一筷頭香椿苗。
“媽，你說(shuō)男的怎么老愛(ài)欺負(fù)女的？”二紅嘟起嘴，“我們班男生老追著我們說(shuō)臟話。”
“說(shuō)啥了？”
“嗯，也沒(méi)啥。”二紅沖著媽媽笑了。
08
二紅知道女人下體的味道，是從這天開(kāi)始的。
這天姨媽來(lái)看望她們，順便給媽媽洗澡。一個(gè)小時(shí)后，姨媽馱著一絲不掛、渾身熱氣的媽媽往臥室走，二紅在后面手忙腳亂地托著媽媽的屁股。兩個(gè)女人踉踉蹌蹌，仿佛扛著一具剛被捕撈上岸的大魚。
“加把勁兒！”上臺(tái)階的時(shí)候，姨媽在前面喊。二紅用力抬高媽媽的屁股，沒(méi)想到食指噗嗤一聲滑進(jìn)了她的屁股縫里。
等她們好不容易把珍姨扔到床上時(shí)，一股臭雞蛋的味道飄進(jìn)二紅的鼻孔。
“該死，什么味道？”她在身上左右旋轉(zhuǎn)鼻尖，像一條狗似地追查氣味的來(lái)源。
當(dāng)鼻尖挨近食指時(shí)，一股強(qiáng)烈的魚腥味讓她屏住了呼吸。
“好難聞啊！”她心里大叫著奔到水池邊，用清水一遍遍沖洗。
她給媽媽洗頭、洗腳、搓背，從沒(méi)給她洗過(guò)下體。她覺(jué)得那是個(gè)不可逾越的禁區(qū)，而媽媽會(huì)自己清洗那里。
“這是媽媽陰道的味道嗎？”10歲的二紅疑惑不已，她把手伸進(jìn)自己的內(nèi)褲，摸了一把又仔細(xì)嗅了嗅，為什么她就沒(méi)有這種味道？
那股味道仿佛粘在了手上，好幾天都無(wú)法散去。二紅覺(jué)得這是她聞過(guò)的最難聞的味道。
她沒(méi)想到，自己的身體很快也出現(xiàn)這種味道。
09
雷雨掃蕩著黑色的田野。雷像骨頭錚錚裂開(kāi)，雨像子彈掃射。
“啊！啊呀！”田野里一個(gè)臨時(shí)搭建的茅屋中，傳來(lái)一陣陣女人的喊叫。
“用點(diǎn)——?jiǎng)虐。 苯由诺暮奥暠灰宦曧懤着_(kāi)。
珍姨躺在麥秸鋪的床褥上，像屠宰臺(tái)上一只流血的牲口。
“用勁！”珍姨右手緊攢著自己的腰，五官扭曲，嘴唇抿得灰白，鼻孔發(fā)出低吼。她不受控的兩腿像兩節(jié)假肢，輕輕一碰就會(huì)掉。
端熱水的女人從茅屋來(lái)來(lái)往往，嘩啦，一盆血水潑到泥土地，然后又一盆。泥地升起的熱氣被大雨澆得七零八落。
“哇哈！哇哈！”嬰兒終于從產(chǎn)道里擠了出來(lái)。一個(gè)白花花、紅岑岑、粘津津的小東西。
珍姨還沒(méi)看一眼，接生婆就拿出去，放在事先挖好、已經(jīng)蓄了一半雨水的坑里，埋了。
珍姨累極了。
這是她第五次生產(chǎn)。繼二紅之后，她又連著生了三個(gè)女娃。
第一個(gè)女娃送人了，珍姨跟毛孩說(shuō)：“我不跟你生小孩了。”然后她又懷孕了。
第二個(gè)女娃又送了人，珍姨跟毛孩說(shuō)：“你別讓我生小孩了。”然后她又懷孕了。
第三個(gè)女娃埋進(jìn)地里時(shí)，珍姨緊緊閉著眼。
她想到小時(shí)候拉完筋以后，癱在木架子上，等著爹抱她起來(lái)。
爹啊，你在哪兒呢？誰(shuí)來(lái)抱我下來(lái)啊？
接生婆開(kāi)始縫合撕裂的外陰，珍姨的母親皺著眉看了一會(huì)兒，掀開(kāi)簾子走到毛孩身邊。
“你就不能讓她消停會(huì)兒?jiǎn)幔看蠹t二紅都這么大了。”
毛孩的抬頭紋里嵌滿汗水。他低下頭，不說(shuō)話，手里的煙頭將要燃盡，熏黃的手指微微顫抖。
大紅跑到珍姨榻邊，看著慘白、凌亂的母親，眼淚突突冒了出來(lái)。
“媽。”她滿心恐懼，不確定珍姨是否活著。
“媽媽。”她還從沒(méi)有這么仔細(xì)地注視過(guò)自己的母親。頭發(fā)一縷縷像細(xì)蛇，眼皮腫脹，嘴巴微張，露出黑黃的牙齒，鼻子呼出酸臭的氣味。“媽媽。”
“大紅。”珍姨睜開(kāi)眼，隨即又閉上了。
黃鼠狼又一次和她相遇。這片麥地一望無(wú)垠，地平線勾勒出一個(gè)可愛(ài)的圓弧。珍姨躺在柔軟的麥苗里，羽毛一樣的音樂(lè)從天際緩緩飄來(lái)。她從未聽(tīng)過(guò)這樣的音樂(lè)。她想站起來(lái)，她想奔跑。
“你哭了。”黃鼠狼瞇起眼，蹲在她腦袋旁邊瞧著她。
珍姨不說(shuō)話。
黃鼠狼站起身，靈敏的小腦袋掃視了一圈，它面對(duì)東方支棱起耳朵。
“真好聽(tīng)啊！”
“嗯。”
太陽(yáng)從云層鉆出來(lái)，并不刺眼。他們看見(jiàn)全地的麥田燃起金光，金光升騰，天地之間突然被一縷縷金絲線接連在一起。他們看見(jiàn)烏鴉的翅膀撥開(kāi)金線，飛向極遠(yuǎn)極遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。
“我餓了。”黃鼠狼突然說(shuō)。
“你還沒(méi)吃到雞嗎？”
“你呢？吃到巧克力糖豆了嗎？”
“吃到了。毛孩買的。”一陣風(fēng)吹佛，金色之海搖擺起來(lái)，“你能扶我站起來(lái)走走嗎？”
“我很想扶你，可是我沒(méi)有手，你看，我只是一只黃鼠狼，還沒(méi)有修成人。”
“你想變成人？”
“當(dāng)然。五百年。要五百年我們才能修成人的模樣。”
“哪怕是個(gè)殘疾人嗎？”
“是的。”
“哪怕你控制不了自己的身體嗎？”
“是的。”
“哪怕你要一遍遍生小孩嗎？”
“這個(gè)倒不必，我會(huì)成為一個(gè)男人。”
10
毛孩外出打工，二紅被留在老家，珍姨在娘家住了三個(gè)月。姥姥讓大紅陪著媽媽，大紅不情愿，但姥姥說(shuō)，連羊羔都知道孝敬生它的娘，何況你是人。
于是大紅哭喪著臉，搬個(gè)小板凳，挨著媽媽的椅子邊。媽媽渴了，大紅給她喝；媽媽餓了，大紅給她吃；媽媽要上廁所，大紅憋著氣扶她去；媽媽頭癢了，大紅給她篦虱子。可是，媽媽想跟人說(shuō)說(shuō)話，大紅卻不知道該說(shuō)些啥。
“你跟誰(shuí)學(xué)的呀？”珍姨嬉笑著指指大紅手中，兩根長(zhǎng)銀針正帶著一團(tuán)紅毛線飛舞。
“冬冬。”
“你織的是個(gè)什么呀？”
“圍巾。”
“你自己戴？”
大紅點(diǎn)點(diǎn)頭。
“天熱了，戴不了哇。”
大紅不搭理她。
“真好看！”珍姨改口道，“你也給我織一個(gè)吧？”她孩子氣地撒嬌。
大紅皺起眉頭：“你要圍巾干啥？你又不見(jiàn)人！”說(shuō)著她把電視打開(kāi)，自顧自看電視去了。
珍姨看看大紅，隱約想起她在她懷里吃奶時(shí)皺眉毛的樣子。
珍姨又看看電視，她不知道里面的人在干什么。他們吃的跟她不一樣，穿的跟她不一樣，說(shuō)的話也跟她不一樣。她渴望有人跟她真正地說(shuō)說(shuō)話，哪怕是不好聽(tīng)的話。
比方說(shuō)前幾天她的一個(gè)外甥女來(lái)了，外甥女穿著白色蓬蓬裙，像個(gè)驕傲的小鵝，誰(shuí)都不放在眼里。她爬上珍姨乘涼的麥垛，嘲笑珍姨的手，說(shuō)它像老鴰嘴，又翻開(kāi)她右腳踝臟兮兮的棉套子看那嚇人的腳。然后，這只小鵝把左手勾到左胸，一瘸一拐地模仿珍姨走路的樣子，嘴里念念有詞：“看哪，殘廢來(lái)啦！”但珍姨一點(diǎn)不生氣，反而像孩子一樣咯咯笑，一臉明媚，笑靨如花。
大紅心里很不是滋味。她對(duì)這只鵝又生氣又畏怯。她也討厭她裝腔作勢(shì)，到處?kù)乓谀睦锒枷駸襞菀粯右俗⒁猓约簞t像一只灰暗的蛾子。可她也羨慕她身上的光環(huán)，羨慕她有體面的爸爸媽媽，能寵愛(ài)她，帶她去旅游，給她買各式各樣好東西。
于是生氣轉(zhuǎn)為傷心。為啥我的爸媽是這樣的？為啥我生在這樣的家？
11
毛孩帶珍姨回到家，遞給二紅一條水藍(lán)色連衣裙：“穿上試試，看好不好看。”
二紅不耐煩。
今天她流血了。姥姥跟她說(shuō)過(guò)，女孩子到了一定時(shí)候就會(huì)流血，叫她別慌，到時(shí)候跟小賣部的嬸嬸說(shuō)。大紅幾年前就流血了，大紅也說(shuō)并不可怕。可是，今天的事叫她十分慌張，她不知道該跟誰(shuí)說(shuō)。
第二天，毛孩又要外出半個(gè)月，舅媽家的女兒小瞳來(lái)了。二紅和小瞳最要好，每逢假期兩人都要膩歪在一起。
“走啊，下河去。”晚飯后，二紅提議去河邊。“那里有蝌蚪。我們可以先去洗衣服，然后捉一些回來(lái)養(yǎng)在瓶里。”二紅收拾起洗好的碗筷，站在板凳上，把碗筷放進(jìn)柜子里。
“那我姑姑怎么辦？”
“她在家沒(méi)事。”二紅有些不耐煩，她把開(kāi)水裝進(jìn)暖壺，放在珍姨面前的水杯旁，又把電視打開(kāi)。然后兩個(gè)姑娘端著一盆臟衣服來(lái)到小河邊。
河水清細(xì)如絲綢，她們嘻笑、玩鬧、尖叫，洗衣服的事早忘到九霄云外。
“呼！呼！呼！”對(duì)岸來(lái)了一群光膀子少年，擠眉弄眼地朝她們吹口哨。一個(gè)男孩噗通一聲跳進(jìn)河水深處，一個(gè)猛子扎到跟前，揚(yáng)手甩她們一臉?biāo)?/p>
二紅把小瞳拉到自己身后。“你干什么！你再這樣我告訴你爸！”
“你再這樣我告訴你爸！”男孩用滑稽的語(yǔ)調(diào)模仿她，揚(yáng)手又濺她們一身水。
“滾開(kāi)！”二紅撿起一顆石頭砸過(guò)去，接著又一顆，毫不猶豫。男孩哄笑著游走了，回頭吐出一句：“爛白魚的閨女！”
洗澡時(shí)，二紅盯著小瞳的胸。
“你為啥盯著我的胸？”
“沒(méi)啥。”二紅把肥皂抹在身上。
穿衣服時(shí)，二紅盯著小瞳的陰部。
“你為啥盯著我那里？”
“沒(méi)啥。”二紅把T恤拉下來(lái)。
兩個(gè)星期還沒(méi)到，小瞳就說(shuō)要回家。珍姨首先哭了：“我不想讓你走。”她比二紅更加不舍。
12
珍姨不明白二紅怎么了。她像蛇一樣蛻掉一層殼，完全換了個(gè)人。她不像原先那么體貼了，反而動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣。她對(duì)自己不再上心，飯不按點(diǎn)做了，熱水喝不到了，臟衣服堆成小山，大小便只能就地拿個(gè)桶解決。
二紅常常深夜不歸，周末更是見(jiàn)不到人影。有一次夜里，她把脫下來(lái)的內(nèi)褲湊近鼻子聞了聞，然后生氣地丟進(jìn)便桶。
她去哪兒了呢？她咋不管我了？珍姨被鎖在家里，屋子里臭極了，她真想到外面呼吸點(diǎn)新鮮空氣。
“二紅。二紅。”珍姨扯著嗓子喊。
她聽(tīng)見(jiàn)院子里砰的一聲，接著有腳步聲朝門口走來(lái)，那人輕輕打開(kāi)門鎖推開(kāi)門。是隔壁的老李頭。
珍姨一臉驚喜：“叔，你過(guò)來(lái)了！”
老李頭環(huán)顧了一圈：“我聽(tīng)見(jiàn)你喊二紅。家里又沒(méi)人了？”
“這一段時(shí)間她天天不沾家，也不知道去哪兒了。”
“前兒晚上我看見(jiàn)她跟幾個(gè)小青年在田梗上玩。有個(gè)小子遞給她一根煙，她拿著就吸起來(lái)了。”
“她吸煙了？”
老李頭點(diǎn)點(diǎn)頭。他從廚房鍋里舀了一瓢涼開(kāi)水，倒進(jìn)珍姨的水杯，珍姨一飲而盡。然后，他把珍姨身旁滿溢的便桶拎出去倒進(jìn)茅廁，用水涮干凈了又拎回來(lái)。
“你解手吧。”老李頭用下巴指指桶，眼神閃爍著，“我回去了。”
珍姨十分感激。
老李頭出去了，順手又掛上鎖。他扒在門縫邊，直到珍姨方便完，才悄悄蹬著墻邊的木材爬回院墻那邊。
13
“你確定是這兒?jiǎn)幔俊?/p>
“是這兒，大紅姐帶我來(lái)過(guò)。”
二紅和小瞳在野草里穿梭，她們?cè)趯ふ夷莻€(gè)剛生下來(lái)就被活埋的小妹妹的“墳?zāi)埂薄?/p>
“快看那里，有個(gè)東西。”小瞳指指前面。
“好像是個(gè)布娃娃。”
她們走過(guò)去，被眼前的東西嚇得跳起來(lái)。一個(gè)干尸樣的小嬰兒渾身被啃得破爛殘缺，鼻子沒(méi)有了，一顆眼珠沒(méi)有了，嘴巴大張著，軀干四肢露出一處處細(xì)小的骨頭，臍帶像一截曬干的蚯蚓一樣盤在干癟的肚子上。
她們一口氣跑到村口，手腳發(fā)抖。
月亮正從東方升起，家家戶戶飄著烤月餅的香氣。今年中秋節(jié)，一大家子人正聚在姥姥家里，好不熱鬧。
兩個(gè)女孩沒(méi)有馬上回家，反而鉆進(jìn)一片小樹(shù)林里。兩人在一顆樹(shù)下沉默坐著，半天不知道該說(shuō)什么。
“咳。”二紅清清嗓子，“暑假在我家，你為啥那么早就走了？”她決定不去想小嬰兒的事。
“洗澡時(shí)你老盯著我看，我不舒服。”小瞳舒一口氣，誠(chéng)實(shí)作答。
二紅吸了一口氣，“那我告訴你一個(gè)秘密，你要先發(fā)誓，不對(duì)任何人講。”
“好，我發(fā)誓！”倆人拉勾。
二紅說(shuō)，她的小學(xué)男老師，放學(xué)后把她和幾個(gè)女同學(xué)叫到辦公室，說(shuō)要跟她們做一個(gè)游戲。
“什么游戲？”
“他給我們幾瓶汽水，讓我們扮演病人。”
“所以，是喝了汽水后裝作病了嗎？”小瞳覺(jué)得很有趣。
“不是。”
“那是什么？”
“我們喝了汽水后，就不記得發(fā)生什么事了。”
“啊？”
“我醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)下面流血了。”
“啊？”
“我覺(jué)得，他在跟我們干那種事。”
小瞳很緊張，她不知道“干那種事”是什么意思，只覺(jué)得這是很嚴(yán)肅的事。
“你跟姥姥說(shuō)了嗎？”
“沒(méi)有。”
“為啥？”
“老師說(shuō)，我們?nèi)绻嬖V家人，他就不讓我們上學(xué)。萍萍偷偷跟她奶奶說(shuō)了，她奶奶哭著叫她別吭聲。”
兩人再一次陷入沉默。
這年年底，二紅輟學(xué)跟村里幾個(gè)年輕人去了佛山。姥爺命令舅舅把她抓回來(lái)，可她死活不肯回去上學(xué)。舅舅只好讓她在自己的超市做收銀員，可是二紅得空又逃了。
14
“睡著了？大紅！”
大紅打了個(gè)激靈，一下子清醒過(guò)來(lái)。糧倉(cāng)出口處的傳送槽里已經(jīng)沒(méi)有麥子了，她抄起鐵鏟迅速把身下的麥子往出口送。
機(jī)器的轟鳴聲四面擠壓她的頭，她壓低了身子，一口氣把麥子在出口處堆成一座小山。燈泡在頭頂散發(fā)著遲鈍的光，小窗戶外一片漆黑，不遠(yuǎn)處火車拖著一條光帶駛過(guò)。凌晨?jī)牲c(diǎn)，她赤著雙腳插在麥子里，盯著漸漸縮小的麥子山，眼睛又有些迷離了。
大紅高中沒(méi)畢業(yè)，就來(lái)到姨媽的小工廠打工。姨媽家在南方小鎮(zhèn)開(kāi)了一家小型面粉廠，雇了五六個(gè)工人。大紅給工人們做飯洗碗，每天凌晨跟工人們一起磨面粉，白天幫忙招待顧客。顧客排著長(zhǎng)隊(duì)，姨媽嚷得滿頭大汗，不多久抽屜就收滿了錢。姨媽隔三差五去銀行存錢，順便給表妹寄生活費(fèi)。
姨媽家的女兒，那個(gè)小時(shí)候叫她又羨慕又嫉妒的小鵝，去了上海上大學(xué)。大紅看過(guò)照片，一張是表妹在黃浦江邊，身旁全是高樓大廈；一張是在表妹坐在綠樹(shù)茵茵的草地上，兩個(gè)穿運(yùn)動(dòng)短褲的白凈女孩拿著網(wǎng)球拍正走進(jìn)球場(chǎng)。每一張表妹都有些心事重重。為啥呢？大紅心想，肯定不是因?yàn)殄X，盡管表妹每個(gè)學(xué)期要花一萬(wàn)元。
表妹放假回家，她有時(shí)會(huì)找她聊天。
“這么枯燥的書你還看得這么投入？”大紅看了看表妹正正捧著一本書，《歐洲文明史》。
“不枯燥，很有意思的。你不也喜歡看書嗎？”
“我看到都是言情小說(shuō)。”大紅笑笑，把燒開(kāi)的一壺水倒進(jìn)暖水瓶，見(jiàn)表妹不說(shuō)話，她繼續(xù)發(fā)問(wèn)。
“你們?cè)趯W(xué)校談戀愛(ài)嗎？”
“嗯。有談的。”表妹頭也沒(méi)抬。
“那你談了嗎？”大紅狡黠地笑。
表妹扶了扶眼鏡，翻過(guò)一面印著彩色玻璃大教堂的書頁(yè)，眼睛透過(guò)書上方似笑非笑：“不告訴你。”
大紅也笑了。肯定談了。表妹這么漂亮，肯定有不少男孩子追。但學(xué)校里能讓隨便談嗎？影響學(xué)習(xí)怎么辦？嗐，表妹一直是學(xué)習(xí)狀元，沒(méi)問(wèn)題的。她以后絕對(duì)能找個(gè)好工作，嫁個(gè)好人家。嗯。
“上海好嗎？以后你會(huì)在那兒工作嗎？”
“還行吧。我還要考研呢。考上研究生再考慮工作的事。不過(guò)我肯定要待在大城市。”
昨夜，大紅在廚房隔壁小房間里的木床上，很晚睡不著。
五年了。
最初來(lái)工廠時(shí)的心愿很簡(jiǎn)單：離開(kāi)壓抑的生活，跳進(jìn)一片廣闊大海，沒(méi)想到只是跳進(jìn)了一口狹小局促的井。她成了一只不開(kāi)心的井底之蛙，盡管姨媽待她像待親女兒一樣。
姨媽帶她去醫(yī)院割掉了耳朵上的肉瘤，這樣別人就不會(huì)老嘀嘀咕咕地瞟她。姨媽還說(shuō)要送她學(xué)理發(fā)，學(xué)門手藝以后將來(lái)開(kāi)店，可是姥姥不同意，說(shuō)理發(fā)店的伙計(jì)不老實(shí)，大紅去了會(huì)吃虧。于是大紅繼續(xù)留在工廠打工。
廠子很小，鎮(zhèn)子也不大，二十分鐘兩條街就走完了。飯館、超市、服裝店、鞋店、化妝品店、婚紗影樓、發(fā)廊、花圈店、家具店、手機(jī)店、打印店、家電維修、油坊、水果攤、小吃攤……唯一一家書店賣的都是學(xué)生練習(xí)冊(cè)，卻總是人來(lái)人往；唯一一家咖啡店只有一張兩人座的小桌子，卻總有小伙子帶著小姑娘喝談天說(shuō)地。生活對(duì)一些人而言總是熱烈的，他們大聲說(shuō)話，大口吃喝，大步行進(jìn)。而她的日子卻一潭死水，干的活，見(jiàn)的人，甚至說(shuō)的話，都是那么枯索乏味。
“吃（早）飯。”“吃（中）飯。”“吃（晚）飯。”
“換面？”“買面？”“要不要麩皮？”
“毛重幾斤？”“新麥陳麥？”“找多少錢？”
她受夠了。
麻木和不甘心在她里面交戰(zhàn)，她覺(jué)得自己像一根在大雪中燃燒的柴，一時(shí)是火熱的，一時(shí)是冰冷的。她不由自主常常想起珍姨，每想一次，她覺(jué)得就有風(fēng)刮過(guò)來(lái)一次，刮得她的火焰幾乎熄滅。
窗外天蒙蒙亮起。大紅用掃帚把地上稀稀拉拉的麥粒掃到傳送槽里，扶著腰舒展一下身子。機(jī)器的轟鳴停息了，工人走到水池邊洗臉，一邊啪啪地拍打身上的粉塵。
幾天以后，大紅跟姨媽提出辭職。她說(shuō)，她要回家，找個(gè)人嫁了。
15
二紅醉了。她從酒吧搖晃著走出來(lái)，白色抹胸被酒漬污染，短裙歪斜著，一只涼鞋的跟已經(jīng)開(kāi)膠，啪嗒，嗒，啪嗒，嗒，踏在空洞的夜里，像個(gè)找不著頻率的節(jié)拍器。
“別跟著我，我要回家了！”她沖身后的男人喊，他們之前在包廂里面對(duì)面吹了一打半啤酒。
她心口疼，胃里一陣陣冒酸水。她看見(jiàn)電線桿下一灘嘔吐物，喉嚨一陣痙攣，趕緊用手捂口，費(fèi)力吞下一口唾液。
她想起媽媽有一次癲癇發(fā)作。白沫糊滿了嘴巴和鼻子，媽媽滿臉通紅，眼皮上翻，渾身篩篩子一樣哆嗦著。二紅一面把半個(gè)身子壓在媽媽身上，一邊用紙巾擦干凈她的口鼻，好使她呼吸暢通。她還清晰地記得自己的身體跟著媽媽一起哆嗦的感覺(jué)，像趴在一個(gè)巨型的正在震動(dòng)的手機(jī)上。
她現(xiàn)在怎么樣了？有人陪她說(shuō)話嗎？一日三餐吃得上嗎？爸爸會(huì)按時(shí)給她洗頭發(fā)么？如果超過(guò)一個(gè)月不洗頭，媽媽的頭發(fā)會(huì)生虱子，虱子會(huì)跳得滿床滿屋都是，連鞋子也不能幸免。
二紅朝馬路擺擺手，對(duì)面的出租車假裝沒(méi)看見(jiàn)，開(kāi)過(guò)去了。身后的男人跟上來(lái)，提議送她。
“不要你送！我跟你又不熟。”二紅很不耐煩。他們不過(guò)是說(shuō)過(guò)幾次話，喝過(guò)幾回酒的陌生人而已。你認(rèn)識(shí)我嗎？我認(rèn)識(shí)你嗎？我們有什么關(guān)系嗎？
男人依舊跟著：“大晚上的不安全。”
濕熱的暑氣四面環(huán)繞她，真想跳進(jìn)水里，隨便哪條河、哪個(gè)湖都行，只要是清涼的，只要能讓她擺脫這煩悶的、脹得她胸口疼的夜。她想起村里的小河，想起爸爸和她背著媽媽去洗澡。媽媽坐在水中彎著腰，棉T恤貼著她松軟的胸，長(zhǎng)頭發(fā)在水里游，像一條黑絲帶。她還記得她的笑，孩子一樣咯咯的笑。
操他媽的世界。這是什么生活？我在哪兒。我到底怎么了。二紅用手用力扯自己的頭發(fā)。這些年她很不快樂(lè)。她不會(huì)笑了，對(duì)人充滿憤怒，不論是車間主任、酒店大堂領(lǐng)班、足浴中心老板娘、吧臺(tái)服務(wù)員，或者地下室的房東。所有人都叫她憎惡。
二紅哇一聲吐了，差點(diǎn)倒地上。男人握住她的胳膊，扶她站穩(wěn)了。二紅要自己走，男人不放手：“想開(kāi)點(diǎn)兒，都會(huì)過(guò)去的。啊？”二紅想罵他，叫他滾，可她已經(jīng)站不穩(wěn)了。
男人幫她倒了水，脫了鞋，二紅倒在床上，疲憊得像個(gè)老太婆。謝了。出去的時(shí)候把門撞緊。她閉著眼睛說(shuō)。可是男人沒(méi)有出門，反而坐到二紅床邊。
他撫摸她的頭發(fā)、臉頰、嘴唇，湊上去親吻她。二紅扭頭躲開(kāi)了。干什么呢？男人嬉笑，抓住她的雙手，把她壓在身下。二紅奮力踢騰，可是雙腿被他緊緊扣住。大紅憋紅了臉，罵他死不要臉的東西，大喊著叫他滾。男人把她雙手重重摁在脖子上，二紅一下子喘不上氣了。她驚恐地張大雙眼，血液涌向大腦。男人撕下她的裙子和內(nèi)褲，一只膝蓋死死壓住她的腹股溝。一條毒蛇鉆進(jìn)她里面了。
二紅覺(jué)得要昏過(guò)去了。她拼命掙扎，喉嚨里擠出模糊、沙啞、斷斷續(xù)續(xù)的低吼：操你媽！日你八輩子祖宗！我咒你出門叫車撞死！叫你不得好死！斷子絕孫！
男人的臉扭曲著，鼻子猛烈翕動(dòng)，嘴巴噴出酒氣。二紅猛然看見(jiàn)了四年級(jí)的男老師，夢(mèng)魘一樣壓在她身上。
16
2006年，大紅出嫁了。
媒人給她介紹了一個(gè)老實(shí)巴交又有幾分闖勁的農(nóng)村小伙。約會(huì)的時(shí)候，他對(duì)她說(shuō)：我覺(jué)得你心里也住著一只小小鳥，不，是天鵝。大紅的臉變得跟她的紅圍巾一個(gè)顏色。
“年后我去浙江的電子廠上班，一個(gè)月四千，等穩(wěn)定下來(lái)了，家屬也能帶過(guò)去。攢上三五年的錢，咱在市里付個(gè)首付，買套三居的房子。再生個(gè)孩兒，齊活，人生贏家。”農(nóng)村小伙咧著嘴說(shuō)。
大紅馬上有了三間平房、四畝地、二分菜園和一個(gè)好脾氣的婆婆。可是，婚后不久，丈夫突然變得暴力，一個(gè)小小的事由就能叫他跳起來(lái)?yè)澦巫樱袝r(shí)他甚至?xí)o(wú)緣無(wú)故打她。
“我那是無(wú)緣無(wú)故嗎？”丈夫壓低嗓音質(zhì)問(wèn)。
“咋不是無(wú)緣無(wú)故？我著你了嗎？我惹你了嗎？”
丈夫上去又是一頓暴打。
大紅在電話里跟姥姥哭訴，姥姥顯得有氣無(wú)力：“你那倔脾氣收收吧，你凡事都順著他來(lái)，他不就不打你了嗎？”
大紅帶著烏青紅腫的傷，在婆婆跟前嗚嗚地哭。好脾氣的婆婆只是勸她：“哎呀，忍一忍風(fēng)平浪靜嘛。誰(shuí)兩口子不叮叮咣咣的？”
大紅給母親買了一套過(guò)年穿的棉襖，帶著幾斤水果和雞蛋，第一次回娘家。
“你再說(shuō)一遍！”
“我不！”
“啪！”珍姨臉上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)挨了一記耳光。
這耳光是毛孩賞的，恰好被推門而入的大紅看到。大紅頓時(shí)騰起一股怒火，她把水果雞蛋撂到地上，上前一把推開(kāi)毛孩。
“你干啥！”
毛孩被女兒嚇了一跳。
“滾！”大紅面紅耳赤。
毛孩收住手腳，像個(gè)委頓的倭瓜，默默走出了家。
大紅給母親脫掉穿了好幾年的爛棉襖，把她挪到火爐旁，燒一壺開(kāi)水給她洗頭發(fā)。
珍姨的頭發(fā)好久沒(méi)有洗了，后腦勺打了大大小小的結(jié)，沒(méi)辦法，大紅只能給媽媽剪了個(gè)參差不齊的超短發(fā)。
水面浮起一層虱子的尸體。
“我頭發(fā)里又長(zhǎng)虱子了。”珍姨操著稚嫩的嗓音說(shuō)，“你給我弄些虱子藥吧？”
大紅嗯了一聲，十個(gè)手指尖揉搓著皙白的頭皮，珍姨感到舒適極了。
大紅拿干毛擦擦珍姨的頭發(fā)，又擦擦她臉頰的紅印子。
“我爸為啥打你？”
“他非要和我睡覺(jué)，我不愿意。”她不知道在孩子面前掩飾，何況大紅也出嫁了。
“你不會(huì)告訴我姥爺？”
“我說(shuō)了，毛孩不聽(tīng)呀。”
大紅嘆了口氣。
大紅給媽媽換上新棉襖，為她做了一碗濃稠的雞蛋羹，然后將便桶清理干凈。
“這是二百元，你拿著。”臨走時(shí)，大紅從口袋里掏出一張紅票子塞到珍姨口袋中。
“我不要，我不要。”
“留著讓我爸給你買虱子藥吧。”
“我不想讓你這么早走哇。你再陪陪我吧。”
“我必須要走了。”大紅的眼圈紅了。
“那你啥時(shí)候再來(lái)？”
“過(guò)幾天。”
大紅走了，珍姨又一次呆坐家中，大門上了鎖。
隔壁老李頭砰的一聲跳進(jìn)院中。
17
一年半之后，珍姨生下一個(gè)兒子，毛孩一夜之間年輕了十歲。他在工地到處發(fā)煙，這是第二次，第一次是在結(jié)婚時(shí)。
“好。好。老來(lái)得子了呀。”工友們稱贊毛孩，仿佛稱贊一座剛剛竣工的大廈。
兒子長(zhǎng)得奇丑，毛孩給他取名叫丑蛋，心想長(zhǎng)大了就跟自己一樣好看了。他拿出積攢的三萬(wàn)元，扒掉了小草屋，蓋起了新平房，暗暗尋思不再參加張蛇頭的小型賭局了。
鄰居們紛紛慶賀，老李頭格外高興，一邊拍打著毛孩的肩，一邊高聲笑：“恭喜，恭喜啊！呵呵！”
珍姨的父母再?zèng)]有精力替他們照顧孩子，毛孩就辭了遠(yuǎn)地的工作，找了一份離家近的。丑蛋成了珍姨養(yǎng)在身邊時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)孩子。
丑蛋一天天長(zhǎng)大，臉越來(lái)越蠢，人越來(lái)越精，三歲就知道給媽媽端水喂藥，四歲就學(xué)會(huì)給媽媽倒便桶、洗腳。他比別的男孩靦腆，不太合群，好像知道自己低人一等，倒也甘心接受了一樣。夏天他到小樹(shù)林里挖蟬，秋天他跟爸爸下玉米地逮螞蚱。他把這些戰(zhàn)利品帶回家，在火爐里烤熟了，滋滋冒著焦香的熱氣，用黑不溜秋的小手捧去跟媽媽一起吃。
“媽媽，好吃不好吃？”
“好吃哇，比豬頭肉還香！”
晚上，丑蛋像個(gè)灰溜溜的大浣熊，躺在珍姨臭烘烘的床邊。窗外天空掛著密密麻麻的星，珍姨講七仙女的故事：“從前，有七個(gè)仙女從天上飛到河里洗澡，長(zhǎng)得可漂亮啦……”
丑蛋對(duì)仙女不感興趣：“媽媽，我想聽(tīng)黃鼠狼的故事。”
珍姨扭動(dòng)一下身子，想了一會(huì)兒。
“有一回，黃鼠狼碰到兩只大白鵝，大白鵝伸著脖子攆它，嚇得它鉆到一個(gè)樹(shù)洞里。那樹(shù)洞里有一個(gè)大馬蜂窩，黃鼠狼叫馬蜂蜇了一頭包，鼻子腫得跟饅頭一樣……”
“哈哈，哈哈哈……”
一陣涼風(fēng)起，院里新栽的無(wú)花果樹(shù)苗被吹得沙沙作響。
“丑蛋。”
“嗯？”
“下午老李爺跟你說(shuō)啥了？”
“他說(shuō)我長(zhǎng)得像他兒子。”
珍姨的心好像被貓爪撓了一下。
“下次他再給你巧克力豆，你可別吃他的，啊？”
“好，我不吃了。”
18
2009年，二紅回到家鄉(xiāng)，在一家內(nèi)衣店做售貨員。一年后，她結(jié)交了一個(gè)能叫她敞開(kāi)心傾吐所有的男朋友。從沒(méi)想到這世上真的有一個(gè)人，能叫我毫無(wú)保留。
二紅仿佛跟神父告解一樣，跟男朋友講了從記事以來(lái)的所有經(jīng)歷。男朋友聽(tīng)完，輕輕抱住她的腦袋。二紅在他懷里抽噎著，聽(tīng)到冰川融水的響聲。
秋分過(guò)后，毛孩家地里駛來(lái)一臺(tái)面包車，車?yán)锾鰩讉€(gè)一身刺青的年輕小伙，不由分說(shuō)把玉米掰完了，裝了車，又一路拉回毛孩家。為首的年輕人親切地遞煙：“以后地里有活，只管跟我說(shuō)。”
二紅懷孕了，男朋友的媽媽攔著不讓她進(jìn)家門。“你是什么出身？還想進(jìn)我家門，當(dāng)現(xiàn)成的城里太太。”這個(gè)高個(gè)子、短頭發(fā)、粗聲粗氣的男人婆說(shuō)。直到兒子威脅要搬走，男人婆才松口：“如果肚子里懷的是男孩，你倆就領(lǐng)證結(jié)婚；如果是女娃，你馬上跟她一刀兩斷。”
二紅墮了兩次胎，第三次終于生了個(gè)兒子。一個(gè)生龍活虎、喜歡溫柔小姐姐、不喜歡男人婆的兒子。
婚禮上，二紅的丈夫開(kāi)車把岳父岳母帶到現(xiàn)場(chǎng)。二紅有些生氣，她不想讓這么多人看見(jiàn)自己的父母，如此晦暗，如此羞恥。我的羞恥還不夠多嗎？但丈夫執(zhí)意要這么做，他說(shuō)：這是咱爸咱媽。
二紅重新打量這個(gè)男人。不錯(cuò)，他是不務(wù)正業(yè)，發(fā)怒的時(shí)候嚇?biāo)廊耍磉厙D(zhuǎn)的那些混混也讓人討厭，但他有人情味。
珍姨和毛孩頭發(fā)斑白，穿著不合體的新衣服，像花圈店扎的假人一樣。珍姨坐在椅子上，椅子在草地上，草地在酒店的空地中央，空地中央布滿玫瑰花。毛孩像一根竹竿杵著，興奮得不知所措。他聽(tīng)不清主持人在說(shuō)什么，只能瞅瞅穿白紗的新娘子和西裝革履的女婿，又瞅瞅身邊的珍姨。珍姨正抬起胳膊，一面傻笑，一面用袖口擦眼淚鼻涕。
19
院子里的無(wú)花果長(zhǎng)高了、變粗了、結(jié)果子了。果子一開(kāi)始是綠色，像彈珠那么大，接著長(zhǎng)成鴨蛋那么大，熱風(fēng)一吹，果子就漸漸變成紫紅色，像擦了胭脂，再下一場(chǎng)雨，果子就滴哩哩閃光，像一顆紅寶石。放進(jìn)嘴里，軟綿綿，香噴噴，甜滋滋。
珍姨不知道吃過(guò)多少回了。
大紅生了個(gè)兒子，挨打的次數(shù)減少了；二紅新添了女兒，又出錢送丑蛋去技校學(xué)廚師。現(xiàn)在丑蛋可能干了，能把黃瓜刻成一條鯉魚。
她經(jīng)歷了兩次流產(chǎn)，每次都覺(jué)得活不了了。她也經(jīng)歷了三次親人離世，一次是母親，一次是父親，一次是哥哥，每次都叫她猝不及防。親人總是最后一刻才通知她：媽不在了！啊？爹走了！爹走了？！哎呀，哥哥也走了哇！哥哥啊……
等到她匆匆趕到現(xiàn)場(chǎng)，看到的只有尸體，幾天前才通了電話、幾星期前才見(jiàn)過(guò)面的人，突然之間成了白布下一根冷冰冰的木頭，再也不跟她說(shuō)話了。她呼叫，他們不答應(yīng)；她嚎啕，他們不流淚。到底這是怎么了？
她什么都不明白。直到童年時(shí)咬傷她的那只狗再次把她一口咬住。
2020年5月10日，珍姨被運(yùn)回家時(shí)，只剩一口氣了。
當(dāng)天早上，珍姨正跟毛孩吃飯時(shí)，一陣頭痛襲來(lái)。她啪地扔掉筷子，手指掐住腦殼。“啊！疼！疼的很！”珍姨的臉扭曲了。
毛孩騎著電動(dòng)三輪車把她拉到了鎮(zhèn)衛(wèi)生所。
“我們這兒看不了，你去大醫(yī)院吧。”鎮(zhèn)里說(shuō)。
毛孩把她帶到縣醫(yī)院。
“拉走吧，現(xiàn)在沒(méi)有床位。”縣里說(shuō)。殘疾人住院享受免費(fèi)津貼，縣醫(yī)院今年的份額還要留作他用。
毛孩把她拉進(jìn)了市人民醫(yī)院。珍姨已經(jīng)昏迷了，醫(yī)生給她插上呼吸機(jī)，打上點(diǎn)滴，拍了腦CT。但很快，市醫(yī)院也下了逐客令。
“拉走吧，腦干出血，救不回來(lái)了。”
毛孩給女兒女婿以及正在后廚顛勺的丑蛋挨個(gè)兒打了電話：“你媽快不行了，趕快過(guò)來(lái)。”
全家人奔到醫(yī)院圍住醫(yī)生，醫(yī)生再一次解釋：“原發(fā)性腦干出血，她這種情況，手術(shù)意義不大了。”
他們把珍姨運(yùn)回家，小心翼翼擺在床上。
接下來(lái)呢？
今年的熱風(fēng)才剛剛造訪，無(wú)花果正在轉(zhuǎn)紅，雨水的蹤跡也近在眼前了。電視里說(shuō)全世界都在鬧瘟疫，但她的村莊一切如常。
除了她自己。啊，一只叫你猝不及防的狗！
20
珍姨的姐姐們也來(lái)了，她們臃腫地坐著，看看珍姨，又看看其他人：“壽衣買了嗎？”
大紅點(diǎn)點(diǎn)頭。
幾個(gè)女人給珍姨擦洗。擦干凈額頭灰色的汗?jié)n，擦干凈嘴邊褐色的血跡，擦干凈眼窩焦黑的眼眵，擦干凈已經(jīng)萎縮的和正在萎縮的手腳，擦干凈彎曲的前胸后背，擦干凈細(xì)弱灰白的腿，擦干凈糊滿屎尿的屁股和陰部。
她們給她穿上棉壽衣，金黃色，繡著紫色飛舞的鳳凰。她們給她穿上紙尿褲，套上棉壽褲，褲子上繪著天青色祥云。她們剪掉她右腳踝的棉套子，直接給她雙腳安上一雙高底黑緞鞋。
珍姨坐在田埂上，空中彌漫著土腥氣。老牛剛犁完地，一排排犁溝多整齊。明天下種子，后天澆水，過(guò)不多久就油汪汪一片了。楊樹(shù)在遠(yuǎn)處筆挺站著，風(fēng)止住了，太陽(yáng)從云后鉆出來(lái)，毛孩牽著老牛飲水去了。
舉目四望，棕色大地，只有她一個(gè)。
太陽(yáng)暴曬她的頭。珍姨穿著不合體的衣服，扣子怎么也解不開(kāi)。真熱呀。賣冰棍的老婆子等會(huì)兒會(huì)來(lái)嗎？她渾身冒汗。
“給她解開(kāi)衣裳，涼快涼快。”一個(gè)姨媽對(duì)大紅說(shuō)。
“給她褲子往下褪褪。”另一個(gè)姨媽對(duì)二紅說(shuō)。
她們解開(kāi)她的棉衣，拉下她的棉褲，用毛巾擦干她塌濕了的頭發(fā)。
毛孩端過(guò)來(lái)一碗涼白開(kāi)，沙啞著喊：“你渴不渴？啊？你渴不渴？”他拿筷子沾些水，濕濕她的嘴唇。
太陽(yáng)西斜，楊樹(shù)葉子翻騰起來(lái)，珍姨頭上的汗水被風(fēng)吹干，她覺(jué)得尿急了。珍姨費(fèi)力地扭來(lái)扭去，一只手試著脫下褲子，可是，怎么手上一點(diǎn)勁兒都沒(méi)有呢？哎呀，怎么脫不掉呢？
幾只斑鳩飛進(jìn)地里找蟲吃，炊煙的味道飄起來(lái)了。毛孩怎么還不回來(lái)呢？
二紅守夜時(shí)覺(jué)得不對(duì)勁。她打開(kāi)手機(jī)電筒，查看珍姨的壽褲：“糟糕，尿濕了。”
一家人的心揪起來(lái)。怎么能讓她到了陰間還這么窩囊呢？
“再買一套吧？”大紅哭著說(shuō)。
長(zhǎng)輩們不許。一個(gè)人怎么能買兩套壽衣呢？一條命怎么能死兩次呢？絕對(duì)不行。
只好把褲子脫下來(lái)，用吹風(fēng)機(jī)烘干，又給她穿上。
珍姨躺在皎潔的月亮下，頭頂星夜正濃。她困得眼皮睜不開(kāi)。她肚子咕咕亂叫。她口干舌燥。要是能喝一杯清涼清涼的水，該多好。要是能吃一口噴香噴香的無(wú)花果，該多好。毛孩呀，是時(shí)候帶我回家啦。
一道黑影竄出來(lái)，飄近了，黃鼠狼那小而圓的腦袋浮在眼前。
“我送你回家吧。”
“好哇。現(xiàn)在嗎？”
“現(xiàn)在。”
說(shuō)著，黃鼠狼站起來(lái)，突然長(zhǎng)大拉長(zhǎng)，變成人的樣子，一襲袍子映著月華，看不見(jiàn)他的臉。他俯身向珍姨伸出一只手。
珍姨并不害怕。她突然明白了。
“我舍不得他們呀。”
黃鼠狼不說(shuō)話。
“我剛才打盹，聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)诮形摇！?/p>
黃鼠狼用看不見(jiàn)表情的臉正對(duì)著她。
起風(fēng)了，遠(yuǎn)處突然傳來(lái)巨大的響聲。珍姨轉(zhuǎn)過(guò)頭，足足看了幾秒鐘。
一顆大楊樹(shù)從根部彎折90度，重重俯下拍打地面，刷！接著又一次，刷！
刷刷刷！刷刷刷！刷刷刷！一排挺拔的楊樹(shù)，此起彼伏撲打著大地。
珍姨驚呆了。她突然像個(gè)孩子一樣拍手笑起來(lái)：“看呀，楊樹(shù)在拍掌呢！”
“它們?cè)跉g送你回家。”
黃鼠狼再一次伸出手。
丑蛋湊近媽媽身邊，輕輕擦去她眼角的淚，自己卻哭了。所有人都哭了。
21
“你要帶我去哪兒啊？”
“去一個(gè)沒(méi)有疾病和痛苦的地方。”
“那里好嗎？”
“好得無(wú)比。”
“那里有吃的喝的嗎？”
“無(wú)窮無(wú)盡。”
“你就是從那兒來(lái)的嗎？”
“我希望是。”
